五块钱的故事：乡村诊所女大夫的高考借款经历

■作者： 老田讲故事■素材：赵建军

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1989年的夏天，老天爷跟发了疯似的，太阳烤得大地冒烟，连路边的狗都趴在阴凉处直吐舌头。

我骑着采购处发的永久牌自行车，趿拉着解放鞋，从县医院的药房出来。后车架上，一个蛇皮袋装得满满当当，都是卫生院要的紧俏药品。

“赵建军，等会儿！”身后传来一阵急促的脚步声。

我勒住车闸，回头一看，是隔壁五金店的王大姐。她总爱叫我“小建军”，可我都27了，早就不小了。

“建军啊，听说你们卫生院来了个女医生？可是从省城来的大学生？”王大姐擦着额头的汗，神秘兮兮地问我。

我点点头，心说这消息传得可真快。那女医生是昨天刚到卫生院报到的，院长特意交代我，让我这个采购员带她熟悉环境。

“可不咋地，人家是正经的大学生。”我随口应付着，心思却早飘到了七年前。那会儿我正准备高考，在考场门口发现忘带文具，是个女同学借给我五块钱。这事儿搁我心里七年，那五块钱还没还上。

“诶，你说说，人家咋想不开，大学生不在城里呆着，跑咱们这穷乡僻壤来啊？”王大姐还在那叨叨。

我扶了扶后车架上的药品，笑道：“大姐，我得赶紧把药送回去，有啥事回头聊。”

蹬着自行车往卫生院的方向骑，路上尽是坑坑洼洼。每颠一下，我就想起昨天那个女医生，她穿着白大褂的样子可真像城里人。

咱们双河乡卫生院就是几间破平房，院子里杂草丛生，墙上的标语都褪了色。我记得她进门时皱了下眉头，但很快就舒展开了。

“我叫李秀兰。”她伸出手，笑得很温柔。

那一刻，我心里“咯噔”一下。这不就是当年借我五块钱的那个女同学吗？她怎么一点都不记得我了？

我住在卫生院后院的一间小屋里，每个月38块钱的工资，除了给家里寄15块，剩下的除了日常开销，都用来买医学教材了。我琢磨着，等我把医学院考上了，就能跟她一样穿白大褂。

“小赵，药送到了吗？”院长的声音把我拉回现实。

我赶紧推着车进了院子，李秀兰正在门诊室给人看病。她戴着一副金丝眼镜，认真地写着病历。阳光从窗户照进来，落在她的白大褂上，晃得我眯起了眼。

“赵同志，过来帮我整理一下药柜。”她冲我招招手。

我把蛇皮袋里的药品一样样往柜子里码，看着她的侧脸，不知道该不该提那五块钱的事。她左手无名指上戴着枚戒指，在阳光下闪着光。

这么多年了，我都记得她当年是怎么把钱塞到我手里的。那时候她说：“考试加油，回头再还我。”可第二天她就转学了，我连个感谢的机会都没有。

“赵同志，你在这工作多久了？”她一边整理药品一边问。

“五年了。”我低着头回答。

“哦，那你对这边很熟悉了。”她说着，又开始写病历。

我想告诉她，这五年里我除了做采购，还自学了很多医学知识。每天晚上躺在后院的小屋里，听着蛐蛐叫，看着发黄的二手教材，就觉得离她又近了一步。

可我什么都没说出口，只是点点头：“嗯，还行。”

日子就这么一天天过去，我每天跟着李医生学了不少东西。她看病特别认真，就连老张头那个唠叨的毛病，她都能耐心听完。

那天下午，一个小孩发高烧送来卫生院，烧得昏迷不醒。李医生二话不说就开始施救，我在旁边打下手。那孩子的额头烫得吓人，我看着李医生娴熟的动作，心里直打鼓。

“赵建军，你去把退烧针拿来。”她头也不抬地说。

我赶紧跑去药房，翻箱倒柜找退烧针。等我气喘吁吁地跑回来，就见她正在给孩子擦汗，白大褂都被汗水浸湿了。

“谢谢你。”她接过针剂，抬头看了我一眼，那眼神让我心里一颤。

折腾了大半夜，孩子的烧总算退了。我偷偷看她，发现她的眼圈都红了，想必是累的。

“李医生，你先去休息吧，我守着。”我递给她一杯热水。

她摇摇头：“没事，我再观察一会儿。”说着，摘下眼镜揉了揉眼睛。

月光从窗户照进来，她的脸色苍白得很，我突然觉得鼻子一酸。这个城里来的大学生，在这样的条件下还是这么认真。

“赵建军，你说我们这卫生院条件太差了，要是能有个心电图机就好了。”她叹了口气，眼神有些失落。

我没吭声，心想着自己的私房钱。这些年攒下的钱不多，原本是打算买医学教材的，现在看来得另做打算了。

第二天一早，我骑着自行车去了趟县城，把压箱底的钱取出来，买了些常用的医疗器械。虽然买不起心电图机，但是血压计、听诊器这些还是能搞到的。

“这是。”李医生看着我放在桌上的东西，眼睛睁得大大的。

“都是些便宜货。”我挠挠头，不好意思地说。

她拿起听诊器，仔细端详着：“赵建军，你。你怎么会想到买这些？”

我支支吾吾地说不出话来，总不能说是为了她吧。正巧这时候又来了病人，我赶紧溜出门去。

晚上值班的时候，我偷偷翻看医书，想着等十月份的医学自考。李医生突然推门进来，吓得我手忙脚乱地藏书。

“你在看什么？”她走过来，从我背后抽出那本《内科学》。

“没，没什么。”我结结巴巴地说。

她翻开书本，看着上面密密麻麻的笔记，愣住了。书页已经泛黄，角落都翻出毛边了，上面全是我这些年做的标注。

“你要考医学院？”她抬起头，眼睛亮晶晶的。

我点点头，又赶紧摇头：“就是随便看看。”

“别骗我了，这些笔记写得多认真啊。”她坐在我对面，认真地翻着书页，“你看，这里的病理分析写得很到位。”

我不好意思地低下头，心跳得厉害。这么多年的秘密被她发现了，倒有种松了口气的感觉。

“其实。”我深吸一口气，想要说出那五块钱的事。

就在这时，外面突然传来一阵急促的敲门声：“医生！医生！救命啊！”

“有人晕倒了！”外面的喊声越来越急。

李医生立马放下书，我们俩赶紧冲出去。外面下着大雨，一个浑身湿透的老汉扶着一个年轻人站在门口。

“怎么回事？”李医生一边搀扶病人一边问。

“我儿子，割晚稻的时候突然晕倒了，浑身发烫。”老汉急得直跺脚。

病人很快被安顿在病床上，李医生检查后皱起眉头：“可能是重症肺炎，需要用青霉素，可是。”

我一下子明白过来，前两天送来的青霉素已经用完了。

“我这就去县医院取药！”我说着就往外跑。

“这么大的雨，太危险了！”李医生拉住我的衣袖。

我回头冲她笑笑：“放心，我对这条路熟得很。”

雨下得实在太大了，我骑着自行车在泥泞的路上艰难前行。冷雨打在脸上生疼，我的眼睛都快睁不开了。

去县城的路上有个急转弯，平时走那儿就得格外小心。这会儿雨太大，我一个没注意，车轮打滑，整个人摔进了路边的水沟里。

我顾不上疼，抹了把脸上的水和泥，爬起来继续骑车。裤腿破了，膝盖火辣辣地疼，但我只想着那个发烧的病人。

等我带着药回到卫生院，已经是三个小时后了。

“赵建军！你这是怎么了？”李医生看到我浑身是泥的样子，惊得说不出话来。

我把药递给她：“病人、病人怎么样了？”

她接过药，眼圈红红的：“病人已经退烧了，我用了一些替代药物。”说着，她拉着我就往医务室走，“你先处理一下伤口。”

我这才感觉到膝盖火辣辣地疼。李医生蹲下来，小心翼翼地帮我清理伤口。

“你这个人啊。”她一边上药一边说，声音有些哽咽。

我从口袋里掏出那张早就泡烂了的医学教材，苦笑道：“书都毁了。”

她抬起头看我，眼睛里似乎有泪光：“赵建军，你知道吗，你这样会让人很感动。”

我心里一动，想说出那句藏了七年的话，可是看着她无名指上的戒指，又咽了回去。

“你先好好休息，我给你倒杯热水去。”她站起身往外走。

“等等！”我突然喊住她，“那个。你还记得七年前的高考吗？”

她转过身，有些疑惑地看着我。

我从钱包里掏出那张泛黄的欠条：“那天在考场门口，你借给我五块钱买文具。”

李医生怔住了，她接过那张欠条，手微微发抖：“这。这是。”

“对不起，这么多年才还你。”我从口袋里掏出五块钱，那是我特意找换的八二年的旧钞票，“第二天你就转学了，我一直没机会还给你。”

她捏着那张欠条，眼泪突然掉了下来：“原来是你啊。”

我手足无措地站在那儿，不知道该说什么好。

“你知道吗，这些年我一直在想，当初为什么会选择来这个小地方。”她擦了擦眼泪，“现在我明白了，可能冥冥之中自有注定。”

我的心跳得厉害，看着她无名指上的戒指，低声说：“你。你已经订婚了吧？”

她愣了一下，随即露出苦笑：“这是我妈妈的遗物，我一直戴着，是为了纪念她。”

我感觉整个人都轻飘飘的，仿佛踩在云端上。

“赵建军，你知道吗，这些日子我一直在想一个问题。”她把玩着手里的戒指，“为什么你会选择一直留在这个小地方？”

我深吸一口气：“因为我知道，总有一天你会来。”

她抬起头，眼睛里闪着泪光：“你怎么知道我会来？”

“我不知道，但我相信。”我指了指书架上的医学书籍，“这些年，我一直在追赶你的脚步。”

她看着那些破旧的教材，突然笑了：“所以你准备考医学院？”

我点点头：“十月份的考试。”

“那我教你吧。”她认真地说，“咱们一起努备考。”

就这样，我和李秀兰的生活有了新的变化。每天晚上值完班，她就辅导我功课。有时候我实在学不会，她就把病例拿出来，一点一点教我分析。

日子一天天过去，我们的感情也在慢慢升温。她不再是那个遥不可及的城里大学生，而是一个会为病人着急、会为我担心的普通姑娘。

那年十月，我参加了医学自考。考完走出考场，她正在门口等我。

“考得怎么样？”她递给我一瓶水。

我接过水，笑着说：“还行，起码比七年前那次强。”

她也笑了：“这次不用借你五块钱买文具了吧？”

我摇摇头：“不用借了，因为我有你。”

三个月后，成绩下来了，我通过了考试。李秀兰高兴得跳了起来，一把抱住我：“赵建军，你太棒了！”

我紧紧抱着她，心里满是感动。这一刻，我终于可以跟她并肩而立了。

日子就这样一天天过去，我和李秀兰的感情也在慢慢升温。村里人都说，这个城里来的女医生，跟我这个土里土气的采购员般配得很。

转眼到了年底，外面下起了鹅毛大雪。李秀兰的父亲从省城赶来，说是要接她回去。

“爸，我不回去。”李秀兰站在雪地里，坚定地说。

她父亲气得直跺脚：“你一个大学生，留在这种地方做什么？城里医院我都给你安排好了！”

我站在一旁，心里不是滋味。确实，像她这样的大学生，应该去更好的地方发展。

“爸，你还记得当初妈妈为什么会去世吗？”李秀兰突然问。

她父亲愣住了。

“就是因为农村缺医少药，妈妈耽误了最佳治疗时间。”李秀兰擦了擦眼泪，“所以我要留在这里，我不想再看到有人因为看不起病、看不了病而离开。”

我这才知道，李秀兰选择来这个小地方的真正原因。

她父亲沉默了许久，最后重重地叹了口气：“你这倔脾气，跟你妈一模一样。”

那天晚上，李秀兰跟我说起了她母亲的事。那是十年前的事了，她母亲得了重病，可是村里没有像样的医生，等送到城里已经来不及了。

“所以我学医，就是想着能帮更多的人。”她靠在我肩上，轻声说。

我紧紧握住她的手：“我们一起努力。”

第二年春天，我们领了结婚证。婚礼很简单，就在卫生院的院子里办的。院长和同事们打趣说，这是咱们卫生院第一对医生夫妻。

李秀兰穿着妈妈留下的旗袍，美得像朵山花。她把手里的戒指递给我：“这是妈妈的遗物，现在我想戴上你给我的戒指。”

我颤抖着给她戴上那枚普普通通的银戒指，心里满是感动。

日子一年年过去，我们把那间破旧的卫生院收拾得焕然一新。李秀兰在这里一干就是三十年，我也从一个采购员变成了一名合格的乡村医生。

如今，我们的卫生院终于有了心电图机，有了更好的医疗设备。每天早上，我们还是一起查房，一起给病人看病。

有时候，我会想起那个借给我五块钱的下午，想起那个淋着大雨去买药的夜晚，想起那个在雪地里坚定选择留下的姑娘。

这辈子，我最幸运的事，就是遇见了她。

她总说，是我帮她圆了行医济世的梦想。可她不知道，是她让我的平凡人生有了光彩。

三十年了，我们还在这个小山村里忙碌着。她的鬓角有了白发，可是在我眼里，她永远是那个在考场门口借给我五块钱的姑娘。