叶嘉莹先生：婚姻与精神的双重挑战，伟大人生的典范

​

2024年11月24日下午，叶嘉莹先生在天津逝世，享年100岁。然而，她生前说过的一句话，至今仍在国人耳边回荡：“只要有中国人，古典诗词就不会亡”。

她一生都在为古典文学事业奋斗，她是中国最后一位穿裙子的“士”，也被称为诗词的女儿。白先勇，席慕容等名家，都是她的学生。

在北京西城区，过去有一条有着六百多年悠久历史的胡同——察院胡同，这里曾住过一户书香门第。1924年7月2日，有一个小女婴在这里降生，她便是叶嘉莹。

叶嘉莹的祖上算得上皇亲国戚，因为他们是蒙古裔满族人，姓叶赫那拉。大清亡国后，大多数满族人都将姓氏从满姓改为了汉姓，她的家族也将姓氏改成了“叶”。

嘉莹的父亲叶廷元是北大英文系毕业的，后来在航空署工作；她的母亲李玉洁则是一名老师。

由于家庭出身的缘故，嘉莹从小就接受到了严格的传统教育，她的启蒙老师是她的姨母。当时，家里特别举办了正式的拜师礼，以表示对教育的重视和对女先生的尊重。

叶家对女儿的教育虽然传统，但却不限于过去大家闺秀们所学的那一套，姨母除了教她国文和传统知识，还带她和弟弟一起学习数学，练习书法。她本人接受采访时曾说过：“最早时，弟弟读《三字经》，我读《论语》，都是姨母教给我们的。”

嘉莹还有一位伯父叫叶廷人，他有着极高的古典文学修养，尤其喜欢藏书。后来的嘉莹，之所以喜欢诗词，在很大程度上是受到了伯父的影响。伯父的传授是从吟诗背诗开始，再到了解诗词典故，最后再让孩子们练习写诗填词，甚至还跟他们一起讨论诗词。

虽然嘉莹的闺中生活有诸多受限，不能像我们小时候那样去跳皮筋，到处疯跑，但她并不会感到孤独和寂寞，因为她有古诗词和书籍相伴。

满了10岁之后，叶嘉莹被父亲送到了教会学校插班读五年级。1935年，叶嘉莹就以优异的成绩考入了北京市立女二中。

16岁的叶嘉莹，曾作过一首《咏莲》：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以渡苍生。”她在诗词方面的才华，也正是从这个时候才慢慢显露出来的。

只可惜，年少的她没赶上好时代，没过多久，抗战就爆发了。由于叶父工作的需要，他跟随航空署迁往了后方，后来跟家里失去了联系。叶母由于叶父失踪的事情忧思成疾，因病死在了火车上。

从此，失去双亲的叶嘉莹和弟弟，只能和伯父一家生活在一起。这对于当时年纪还不大的她来说，日子是非常难熬的，于是，她写了很多追思母亲的诗词，来表达和释放内心的哀伤。

其中有一首记录了从“她见到母亲遗容”到“母亲入殓”的过程和感想，读来令人伤感不已：

瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。

凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。

伯父伯母给了她物质上的支持和生活上的照顾，诗词和古籍则疗愈了她内心的创伤，带给她心灵上的慰藉。

几年后，争气的嘉莹考入了北京辅仁大学国文系。大二时，她遇到了生命中的一位贵人——顾随，并得到了先生的赏识，后跟随其学习“唐宋诗”课程多年，师生情谊颇深。

叶嘉莹曾经和过好几首顾老师的诗，有一首是这样写的：

尽夜狂风撼大城，悲笳哀角不堪听。

晴明半日寒仍劲，灯火深宵夜有情。

入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。

伐茅盖顶他年事，生计如斯总未更。

1945年叶嘉莹毕业了，留在了北平，成为了一名中学教师。

工作后的叶嘉莹，在同事的介绍下认识了后来的丈夫赵东荪。

然而，他们之间没有浪漫的开头，她并不喜欢对方，只是因为被追的时间久了，对他产生了感动和愧疚，才接受了求婚。正是因为这样的开头，才为他们婚姻的悲剧埋下了伏笔。

1948年，叶嘉莹即将南下结婚时，临行前伯父赠给她一首五言古诗，其中包含着老人家对侄女的爱和不舍：“有女慧而文，聊以慰迟暮。前日婿书来，招之使南去。婚嫁须及时，此理本早喻。顾念耿耿心，翻觉多奇妒。明珠今我攘，涸辙余枯鲋。”

1948年3月29日，年轻貌美的叶嘉莹跟随丈夫来到了上海。他们没有举办隆重的婚礼，没有邀请亲朋旧邻，只是两家长辈一起吃了个饭，拍了婚纱照和几张合影。结婚照里的夫妻二人皆是一脸严肃，丝毫看不出新婚的喜悦。

离开北平时，叶嘉莹原本以为很快就能回来，只收拾了一些换洗的衣物，随身携带了几本古典诗集。

因为战争的缘故，丈夫的工作多次调动，叶嘉莹便跟着他颠沛流离，他们先是从北平去了上海，后来又坐船跑到了台湾。

在那个年代，很多人以为：逃到台湾后，就能享受太平日子了。谁曾想，二人去了台湾后，状况反倒比之前更糟糕。原来，当时的蒋介石在台湾搞起了白色恐怖，她的丈夫也牵连其中，被逮捕入狱。

叶嘉莹为了丈夫的事情，挺着个大肚子到处求爷爷告奶奶，甚至不惜与官方争辩，也被抓了起来。后来，家人托关系把她给救了出来，但她却因此丢掉了工作。

在丈夫入狱，自己又没有工作的那段日子，她和孩子就在大姑子家的走廊上打地铺，过着寄人篱下的日子。

三年之后，赵忠荪终于从监狱中被释放，工作也恢复了正常。一家人重新团圆，本该有个完美的结局。

谁曾想，监狱这地方果然不是人待的，赵忠荪的身心在那里受到了严重的摧残。出狱后的他，性情大变，他不但不感激妻子这么多年的等待和付出，反而把自己在狱中所受的气都撒在妻子身上，动不动就对她拳打脚踢。

或许是因为从小接受的是旧传统道德教育的缘故，面对丈夫的家暴，叶嘉莹差点想要自杀，却没有想到离婚，最终她选择了隐忍。

在婚姻的“藻泽”里，她流着泪，咬着牙，终于活了下来，而支撑着她活下来的理由，除了孩子，就是她对诗词的爱好了。

她曾写下过一首诗，描述自己当时的处境：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生选众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”

后来，她又找到了教师的工作，因为家庭负担重，也为了避免长时间与丈夫待在一起，她不断地备课、上课，争取多带班级。这样不仅能够多挣一些钱，也可以转移自己的注意力，不去想那些伤心事。

或许是因为上天也看不下去了，想要拯救她，叶老师终于等到了一个好机会：前往美国密西根州立大学做交换教育。

在这之前，她在台湾找到了失散多年的父亲，大女儿也在美国成了家，她本可以借此机会远走高飞，独自潇洒的。然而，在出国时，她还是选择了妥协，带了丈夫一起前往美国。

在美国任教不到半年，叶嘉莹便收获了哥伦比亚大学颁发的终身聘书。虽然她在工作上取得了成就，也换了环境，但却没能给他们的婚姻带来任何实质性的改变，他依旧是那个不解风情，粗暴可恶的男人，家暴还在继续着。

或许，叶先生当初也没想到，正是因为自己的善良和心软，她对家暴的忍受一忍就是58年，直到2010年丈夫去世。

对于这段婚姻，不知道叶先生是否后悔过？但在婚姻里，她也只是个普通且不被呵护的女人，她也有自己的局限和宿命，毕竟她接受的是：旧的道德和新的文化。

叶嘉莹和赵忠荪育有两女，大女儿在她42岁那年出车祸离世了，小女儿后来定居加拿大。

1970年，国家出台了一系列好政策，叶嘉莹教授也得以返回大陆讲学。

1996年，南开大学创办了“中华古典文化研究所”，叶老师曾担任过研究所所长。

2008年，先生荣获了中华诗词学会颁发的首届“中华诗词终身成就奖”。后来，她还获得了“中国政府友谊奖”。

2018年，94岁的叶嘉莹变卖祖上两套老宅，捐款1857万元给南开大学教育基金会用于设立“迦陵基金”。一年后，她又把自己的毕生积蓄1711万元全数捐出。

她这一生总共捐出了3500多万元，志在全球弘扬中华诗教，把代表中华传统文化的古典诗词传播到世界各地。

昨天，先生永远地离开了我们，她曾这样总结自己的一生：

“我的一生经历了很多苦难和不幸，但我一直保持着乐观、平静的态度，这与我从小热爱古典诗词实在有很大关系。古典诗词中蓄积了许多古代伟大的心灵、智慧、品格、抱负和修养，对我有一种感发生命的感动和召唤。”

纵观叶嘉莹的一生，虽然她在婚姻问题上的态度是懦弱的、胆小的，但是，她对古典文学的热爱和追求确是勇敢的，坚定的。

她身上的诸多光环：古典文学研究专家、教育家、诗人，加拿大皇家学会院士，都离不开她对古典文学的那份热爱与努力。

无论是在北平、南京、上海、台湾、美国、加拿大，还是在南开大学的校园里，她始终不曾离开过古诗词，她那颗爱国，爱传统文化的心，感染了无数人。

如果大家想更多地了解叶先生，可以找叶嘉莹作品集系统阅读，也可以读一下中国大百科全书出版社出版的《为有荷花唤我来：叶嘉莹在南开》。

听说，为方便公众入校追悼叶嘉莹，南开大学文学院临时开设了专门的入校通道，在天津或者愿意前来参加追悼的朋友们，可以在官方渠道提前预约。

最后，让我们重温《浣溪沙》，一起缅怀叶嘉莹先生：

浣溪沙

叶嘉莹

又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花凋尽我来迟，莲实有心应不死。人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。

愿我们和我们的后代，都能够被这个世界温柔以待；更希望我们都能像先生那样，体会到古典文学中的哲理与智慧，从中得到精神上的滋养。