中国最后的大师启功：一生之志铭，长寿传奇故事

2000年，赵朴初去世，88岁的启功被推举为新一任西泠印社社长。

一次印社举行例会，会上启功先生发言，屡屡提及“西泠”如何如何。

不料隔壁的某书协领导竟不认识“泠”字，连连好心在一旁小声提醒启功先生说：“是‘西冷’呀。”

启功应声道：“你冷，我不冷。”

1912年7月，启功出生于北京，祖上是雍正的儿子、乾隆的弟弟，溥仪比他大6岁，算是他的曾祖辈。

但启功从始至终都很避讳谈及“爱新觉罗”的姓氏，他曾诙谐地说：

“本人姓启名功字元白，不吃祖宗饭，不当‘八旗子弟’，靠自己的本领谋生。”

有所谓的“大师”很喜欢给自己贴金，姓“爱新觉罗”的人如雨后春笋，一波接一波，正统的“爱新觉罗”后代却一声不吭。

有人以收信人“爱新觉罗·启功”给他写信，启功直接在信封上写“查无此人，退回”，拆都没拆，把信退了回去。

如果有人当面喊他“爱新觉罗”，启功立马板起脸来，说：“运动里我经常挨斗，叫我‘爱新撅着’还差不多！”

说真的，虽不可否认是爱新觉罗家族，但启功不赶趟。

出生前一年大清王朝覆灭，刚满一岁父亲去世，十岁左右，曾祖、祖父相继离世。

管事的全走了，经济来源全部被切断，祖父的两个门生念及旧恩，自愿凑钱供启功上小学。

1932年，启功20岁中学还没毕业，这笔钱就用光了，只能靠打临工为生。

（与恩师陈垣）

后来在曾祖父的门生傅增湘先生的引荐下，启功认识了陈垣，陈垣安排他到辅仁附中教初一的国文。

教了一年后，启功就因学历太低被辞掉了。

可陈垣认定启功的才华无需一纸学历证明，又把他送辅仁大学美术系任教。

但中学没毕业，一直被启功拿来自嘲。

八九十年代，启功被聘为北京师范大学博士生导师，学生简称他为“博导”。

每次听学生这么喊他，启功总摆手拒绝：“我不是那个博导，我是‘驳倒’，一驳就倒。”

学生非这样喊他，他就提醒道：“我连中学都没有毕业，哪知道什么博导，我只知道果导。”

学生接茬问果导是什么，启功接着补充：“果导，那个通便的药啊。”大家听完捧腹大笑。

爱新觉罗叫不了，博导不能喊，大师总可以了吧，当然可以，随你喊大师，反正启功他只认自己是“大狮”。

还说，大狮比大师好多了，“宋人笔记里，园内铁笼子的大狮，还能吃肉，比人过得还好”。

说着说着，启功觉察到不对劲，又改了“口供”：“那些是‘园内狮’，我是‘园（员）外狼（郎）。”

各种引经据典，还能自如地调侃自己，听得在场的“大师”们个个面红耳赤。

他从不居功自傲，有一次白岩松采访他，毕恭毕敬说“您老一辈子培养了很多后人学子”。

启功大笑，“这就开始吹牛啊，我自己还没培养好呢，我培养谁去呀。”

然而，幽默、自嘲的内核，是苦难。

在启功的人生里，苦难与他相伴而生，幽默从苦难中来，苦难又在幽默中消解。

听的人不宜细嚼他的幽默，因为没有回甘，只有无尽的苦在舌尖蔓延。

每次别人恭维他是大书法家时，他就调侃道：“我，怎么会是书法家呢？是净抄大字报，抄的。”

那场风暴来临时，启功还在北京师范大学教国文，形势骤变，他专业也没浪费，被派去抄大字报。

别人抄大字报，痛不欲生，启功抄大字报，觉得捡到天大的便宜。

他自叹没有别人那么难熬，最起码不用拿命去承受莫须有的罪名。

启功曾回忆：“老老实实、从来不多说一句的大学者刘盼遂那样，被活活打死，然后塞到水缸里。”

对比之下，他大冬天抄大字报，抄到冻到手都肿得打不了弯，反而“好受且带劲多了”。

当时抄大字报，笔用的是专用笔，纸是各种红的绿的光滑纸张，比启功平时用的纸质量好太多了。

抄大字报需要详细到犯了什么罪，有时候抄着抄着就看到了自己。

启功觉得真有趣，硬着头皮当陌生人一样去抄，贴出去后发现自己写的比别人好，启功还暗暗骄傲一阵。

因为字写得好，有时候大字报刚贴出去，第二天就被人揭走了。启功经常苦恼：得，又要再抄一遍。

时间紧迫时，那些人直接往席棚墙上贴白纸，命令启功站着面对墙直接写，无形间启功竟练成独家“笔功”。

启功曾调侃说：“我在主持丧事方面有着十足的经验。”

一岁时父亲离世，他是孝子；曾祖死，他是曾孙；祖父祖母死，他是重孙；风暴快过去，他人生中最后一个亲人——他的妻子章宝琛也走了。

两人虽然是包办婚姻，但在往后的相处中也处出了感情，没有轰轰烈烈的爱情，也没有一儿一女，有的只是平淡相互扶持的生活。

北平沦陷后，启功工作没了，决定卖画为生。

章宝琛不忍丈夫拉下脸去摆摊卖画，就说：“你负责画，我负责卖画。”

一天见妻子卖画还没回来，启功去集市接她，看见漫天飞雪中，妻子蜷缩在小马扎上，身上落满了雪花。

启功身上没有雪花，但雪花融化的水却在他脸上不断地流。

看见了启功，章宝琛赶忙挥舞双手，兴奋地对启功说：“只剩两幅画没卖掉了。”

1971年，章宝琛不幸患上了严重的黄疸肝炎，差点病死。

经过多方抢救方才渡过难关，启功没说什么，只是偷偷松了口气。

可仅过了四年，启功这口气又提了上来，章宝琛旧病复发，启功每晚在病床边搭几把椅子，睡在宝琛旁边。

可是，三个月后章宝琛还是离开了。

临终前，妻子章宝琛告诉启功，当年启功的书画作品和文稿藏书，其实都被她偷偷埋在了后院里，没有被全部抄走。

启功去后院，挖出了整整4个麻袋，里面装着他从18岁到48岁的全部作品。

他捧着这些劫后重逢的作品，心剧烈地颤抖。他们从不说爱，但如今抱着这些书画，启功强烈地感受到章宝琛对他隐忍多年的爱。

章宝琛曾和启功戏言：

如果一个人死后另一个人会怎样？我要是先死了，你一定会在别人的撺掇下再娶一个后老伴儿的。

启功保证：“我绝不会。”

果然妻子去世后，周围的人都劝他再找一个老伴儿，甚至还有自荐枕席的，启功都一一拒绝了。

1989年冬，启功因心脏病突发住进医院，生死攸关之际，他又想起了那一年和妻子的赌约。

独自呵呵笑个不停，护士以为他神经错乱了，只听见他喃喃自语：“毫无疑问，是我赢了。”

失去亲人的痛苦、时代的沉痛，人间的疾苦启功都吃尽了。

一次新的苦难会吞没前一次的苦难，这样下来，启功反而记不住该恨些什么。

当时风暴来临之时，有个人为了活命，不遗余力地批判他，后来平反了，那个人登门道歉。

启功有些诧异，等旁人帮忙回忆，他才想起此人曾批判过自己，见眼前的人全身紧绷，启功宽慰他：

“身处那个年代，我们都是身不由己的。

就好像在搭台唱戏一般，你唱了诸葛孔明，而我唱的是失街亭的马谡。

如今，戏唱完也就完了吧。”

那人听罢启功的话，非常感动，站起身来，连连向启功鞠躬。

别人仿他的字，朋友为他打抱不平，启功不当回事说：

“人家用我的名字写字，是看得起我。再者，他一定是生活困难缺钱，他要是找我借钱，我不是也得借给他？一样的。”

不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅，这种无敌的心态，使得启功在面对自身生死，总能豁达对待。

有人说，曾经年少，不知死生可畏，而启功是从年少到衰老，正是知死生可畏，才对之无畏。

几次因心脏病发作住院，碰见曾经的护士，启功调侃：“唉，我的心坏了坏了的。”

每次抢救成功，亲友问他情况如何，启功先生总说：“鸟乎了”。

比旧式悼文中“乌乎哀哉”的“乌乎”多一点儿，少了那一点儿也就真的“乌乎”了。

有次护士拿着他的血液摇来摇去，说“您的血太稠了，要少吃点肉啦！”

恰巧，赵朴初先生刚好来医院看病，赵老抱怨：“吃了一辈子素，现在也是血脂高。”

启功先生马上抓住重点反驳护士：“你看，我就说和吃肉没什么关系嘛！”

朋友找气功大师给他发功治疗，完事后问启功先生什么感觉。

只见他认真回味了一下，回道：“感觉到两只大手在我膝盖上。”大家捧腹大笑。

因为身上的病太多了，启功先生多次被下病危通知书。

有一次亲朋好友担心他的身体，就严格控制他饮食、出行。

有人问他最近有没有好点，启功先生说：

“浑身难受，满口答无妨，扶得东来西又倒，消息传来帖半张，仔细看，似阎罗置酒，敬候台光。”

好多次玩笑话，阎王似没有当真，只有最后一次，阎王听进去了。

2005年，启功先生病逝，享年93岁。

而墓志铭，他在66岁的时候就已经写好了，依旧是幽默的语气：

中学生，副教授。博不精，专不透；

名虽扬，实不够。高不成，低不就；

瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚；

妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧；

六十六，非不寿。八宝山，渐相凑；

计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。

他却说，“我只是一名普通的教师，姓启名功。”

下面是启功作品欣赏：