国画大师张大千，早年的时候，喜欢苦瓜和尚石涛和八大山人的作品。

他不停地模仿学习。

后来，他用石涛的笔法去画山水树石，用八大山人的笔法去画荷花松竹，画得以假乱真。

那时候，著名画家黄宾虹，非常推崇石涛的艺术成就，年少气盛的张大千说：

石涛的画我也能画。

看着年纪轻轻的张大千，黄宾虹不以为然地说：

“年轻人，你太狂了。”

张大千没有为自己辩解，回家去就开始画，几天后，黄宾虹在市面上，花了很少的钱，就买到一幅画，他兴冲冲地对朋友说，买到了石涛真迹。

张大千一看，偷偷地笑了，因为这是他画的。

后来，张大千竟然靠模仿石涛的画，声名大振，获得了成功，他自己也成了见过和收藏石涛作品最多的人。

由此可见，石涛的魅力之大。

著名的画家齐白石说：

下笔谁敢泣鬼神，二千余载只斯僧。

齐白石的这个评价，不可谓不高。

今天讲的故事，就是石涛，石涛一生经历坎坷，他是大明王族后裔，本应身世显赫，可是大明覆灭，他这个王室子弟，被迫流亡，四处逃难，年纪轻轻被迫遁入空门避难，苦难从命运里抬起头，充满了他的人生。

然而石涛，却从这充满苦难的生命，昂扬起灵魂，一步跨入艺术的殿堂，在艺术中求得安宁，获得救赎。

生命充满苦难，艺术便从苦难里抬起头来，欲要让人走进生命的更深处，去好好看看命运的样子。

01

大明末年，世道混乱，朝廷昏聩无能，皇帝一个比一个昏庸。

持续了数百年的大明王朝，摇摇欲坠。

崇祯十七年三月，李自成攻入紫禁城，崇祯自缢于煤山的歪脖子树上。

至此，大明王朝土崩瓦解，留下了一个烂摊子，各地藩王称王称霸，但都没有太大的气候。

1650年初冬，一场大雪掩盖了许多东西，明藩王靖江王府，城门紧闭，清八旗兵直逼桂林，靖江王府危在旦夕。

靖江王朱亨歅对左右说：

大明江山，气数已尽。

彼时，年仅几岁的朱若极，从此之后，不再是王室公子，而是作为大明后裔四处逃难。

大难将至，朱若极在从小陪伴的仆从的带领下，逃出了王府。

然而，普天之下，莫非王土，能逃去哪里呢？

王府的一位老人告诉他：

从哪里来，就到哪里去吧，你与佛有缘，就去湘山寺避难吧。

原来，朱若极是在寺庙里出生的，从小就被寄养在寺庙，后来才被接回王府。

于是，几岁的朱若极，在比自己年长10岁的仆从的照料下，扮成小僧，逃到了湘山寺，成了寺庙里一个小沙弥。

从此，他就是石涛，而那位带着他一起逃跑的仆人，就是喝涛。

很多年后，石涛这个名字将比他王室子弟的名字更加显眼。

他隐姓埋名，只想安稳度过此生。

此时，王室子弟的身份，对他来说，就是一种负担，他不得不小心隐藏，深怕被人知道。

他与师兄们一起劈柴、挑水、煮饭、种菜。

国破家亡，他成了真正的漂泊者，生命的苦难，从此降下，然而，苦难，就是为了去让人看到生命的昂扬。

可惜，并非人人都能领受这份恩典。

大部分人被苦难一击，就怨声载道，从此不敢抬头。

02

上天从一个人身上拿走一些东西，大概就是想让人明白，没有这些东西，你更容易看到生命的真谛。

一日，法师正在给弟子讲经，石涛也学着师兄们的样子，盘腿而坐，认真聆听，听到法师讲清净，他不懂，就悄悄问旁边的师兄问涛：

何谓清净？

师兄解释说：

这是佛法的安心之道，是求心不求境，即所谓正心。

石涛若有所悟。

他每天听法师讲经，也听周围的人讲湘山寺的故事，听到那些和尚面圣，并引以为荣的故事，他感慨说：

俗气，俗气。

在法师的主持下，剃度出家后，石涛对师父说：

佛说人的一张脸，两眉便是草字头，眼鼻合成一个十字，嘴是一张口，人脸合成一个‘苦’字。

我命若苦瓜，便斗胆自称苦瓜和尚吧。

此后，他专心修行，有一天，突然明白：

佛自我生，佛自心生，心静则佛。

这一明悟，使得石涛仿佛真正摆脱了往日枷锁，心境豁然开朗，就连走路都轻松了很多。

一日，石涛听见有人读书，听得津津有味，浑然忘我。

连师父来到身边都浑然不觉。

见他如此认真，师父说：

听书，不如多读书。

从此，石涛爱书如命，一见古书就爱不释手的收藏起来，收藏得越来越多。

师兄喝涛见了说：

你只知藏书，却不读书，收藏有何用？

石涛小脸一红，恭敬地说：

请师兄指教。

在喝涛的指点下，石涛开始读书，埋头苦干。

他不仅读书，而且还热爱书法，正楷、行书、隶书、草书、篆书，他都临摹。

在诸多书家里，石涛最喜欢的，还是颜真卿。

饱览群书，临摹古体，艺术渐渐让石涛的内心充满阳光，艺术，让他重新获得了一次生命。

人生只有一次，但艺术会让我们多活几次。

03

苦瓜和尚石涛，开始读书，开始写字。

他崇拜古代的那些圣贤，有一次，他偶然得到了蒋冕的《湘皋集》，打开一看，竟然有一幅蒋冕的画像。

他看得如痴如醉。

师兄见了，引导说：

既然如此崇拜，何不学画，自己画一张。

在师兄的引导下，石涛又开始学画，从此一发不可收拾。

他的日子越来越充实，艺术不仅让他获得了新生，更让他的灵魂更加饱满。

那时候，湘山寺所藏书画不少，很多名家高作都在其中，荆浩、关同、董源、巨然、唐伯虎、米襄阳等风格各异的山水作品琳琅满目。

石涛一有空闲，就扎进藏经阁，一笔一画开始描摹。

每到会意处，欣然忘食，不觉手舞足蹈。

有一次，王夫之来湘山寺礼佛，看见石涛的临摹作品，王夫之赞叹不已。

后来，得知是小和尚石涛所临摹，更是惊为天才。

此时的石涛，才14岁，无师自通，一切都是自己摸索而来。

他赞叹说：

若持之以恒，假以时日，必成大器。

他问石涛，为何小小年纪，就能有如此领悟，石涛说：

修行在心不是身，主在修而不在为；佛自我生，佛自心生。小僧领悟为画从我生，画从心生，佛与画贯然一理。

王夫之问：

佛学的最高境界是什么？

石涛说：

心静。

王夫之又问：

绘画的最高境界呢？

石涛说：

“心静则智生，心乱则愚起。​”

可是王夫之告诉石涛：

如果老夫会画的话，老夫就会画天地之正气，画山水之铮骨，画天地之神，画山水之魂！

一句话，惊醒梦中人，此前，石涛只是临摹，画前人之所画，虽然画得像，却终究少了许多。

惊醒过来的梦中人石涛，拜倒在王夫之面前。

两人从此成了忘年交。

王夫之，与顾炎武、黄宗羲同称明清三大学者。

人未生之前，与天地同源，生来之后，就处处受到限制，唯有走出了某些限制，才能看到一个更大的天地。

04

除了在寺庙修行画画，石涛也跟着师父四处游历。

有一次，他在游历途中看到一株兰花，华而不艳。

石涛一看，就喜欢上了这空谷幽兰。

喜欢，就开始画，他取出随身携带的纸笔，开始画眼前的兰花。

临走之时，他还采了一株兰花，带回去种在寺庙里，以便随时可以画。

他画着画着，就画出名了，很多来寺里拜佛的人，都会求一张石涛的兰花图，拿回去辟邪。

数十年后，石涛说：

十四写兰五十六，至今与尔争鱼目。

始信名高笔未高，悔不从前多食肉。

如果继续这样
下去，石涛也许会在寺庙里当一个好好的画师，成为一名稍有名气的画家。

然而，命运不甘石涛只是一个画家，他要石涛成为一个大师，成为一代宗师。

清廷得知石涛就在湘山寺，想要将石涛处死，石涛不得不连夜逃走，

临走之前，石涛在湘山寺飞来峰上，花了一幅兰花。

离开后，石涛开始了他数十年的漂泊生涯。

一个人走出去，是为了走进自己，是为了真正去认识自己，去看到自己内心的天地。

读万卷书，行万里路。⁧

书读了，路行了，真正活出来，才是真正的؜学到了。

四处漂泊的石涛，和师兄一起到处游览，两人没钱了，师兄愁眉苦脸，石涛却不以为意，觉得是小题大做。

他当场画了几幅画，第二天拿到街上一卖，钱就有了。

然而，遇见一个受苦的女孩，他当场就将钱给了女孩，从此结下一段不世情缘。

这个女子，就是李秋枫。

遇见李秋枫之后，石涛化身护花使者，陪着李秋枫一起回老家武昌，在武昌待了几年，两人相互爱慕着。

可惜，缘分不到。

世间安得双全法？不负如来不负卿。

多年之后，他们会重新相见，延续曾经这段未了之情。

05

护送李秋枫回武昌，石涛寄居在宝通寺，学经念佛。

又和当地一些文人雅客谈诗论画，一起游山玩水，短短数月，便将武昌的山山水水，名胜古迹，都游览了一遍。

石涛更是如鱼得水，无拘无束，寄情山水书画。

每月初一、十五，李秋枫就以礼佛为借口，前去探望石涛。

到底是继续当个和尚？还是还俗去成家立业？

石涛心中纠⁧结万分，他的身份又是如此敏感，一旦身份暴露，将带来灭顶之灾。

还没等他做出选择，命运就帮他做出了选择，石涛因得罪权贵，锒铛入狱。

出狱后，石涛决定，斩断情丝，远离武昌。

他的画心，越来越明确，他要找的东西，也越来越清晰。

他去了庐山。

见了天地自然造化的美，他的画，也越来越好。

他去游览杭州西湖，纵览山水之美。

游览完山水，又和那些优秀的文人相交，读万卷书，行万里路，阅千万人。

见多了，他突然明白：

天地博大，人生渺小。

天地永恒，人生短暂。

在天地面前，个人的得失荣辱，是那​样的微不足道。

天地的大美，将石涛的内心洗涤得干干净净。

06

人生，总是慢慢成为自己的。

谁要想走得太快，他非摔倒不可。

石涛一直走，山水在他心中，渐渐成了型，他的笔，越来越自然，他的画，越来越美。

他走到黄山，拿着笔就开始画。

为了黄山美景，他三次登上黄山，终于明白，自己要登山临水，做一个为天地万物传神写照的大画匠。

他也终于明白，他要师法自然，去向大‬自然学习。

三次游览黄山，石涛好像脱胎换骨，他一下来，当地著名的文人就请他前去做客，要欣赏他的画作。

他笔下的黄山：

画山，山苍茫；画云，云朦胧；画树，树深远。

朋友们一看，直接赞叹说：

诗坛奇才，画坛圣手。

他为自己画了一幅《种松图小像》，大家围在一起看，直接被震撼了。

石涛在宣城旅居了十五年，创作了数百幅画。

1680年，石涛大病一场，卧床不起。

年过四十的石涛，只觉得大半辈子已经过完了，仍然在孑然一身苦苦求索，还想着要出人头地。

可是人生啊，再怎么样，也终归一死。

他年幼便遁入空门，可是直到现在，内心也不曾真正空过。

病了大半年，石涛觉得自己这次好不了了，可是师兄喝涛这时却来了。

师兄的到来，绝望的石涛得救了。

他人活过来了，可是他的心，仿佛死了一样，他没了之前的朝气。

但艺术拯救了他，朋友们和他谈论诗画，石涛的心，再次活了过来，他和朋友们一起吟诗作画，枯寂的心，再次饱满起来。

生命充满着苦难，但艺术从灵魂里抬起头，意图让你看到阳光和恩典。

07

石涛渐渐老了，清廷的统治，也渐渐稳固了。

康熙南巡，看见一幅黄山图，就问身边的人，此画出自何人之手？

得知是石涛所画，就召见石涛。

见了石涛，康熙求教绘画之道：

笔墨之道，要旨何在？

石涛说：

笔墨当随时代，犹诗文风格变化。

一个是天下共主，一个是方外僧人，两人谈论绘画，聊了很久。

康熙问：

石涛上人可否为朕当场作画？

石涛展开笔墨，沉思片刻，就全神贯注，笔走龙蛇，不多功夫，就画了两幅画卷，一幅画黄山，一幅画梅花。

康熙观后，当场写下，高山仰止几个大字。

石涛得皇帝召见，一时间名动金陵，让无数人津津乐道。

而石涛，也似乎感受到了命运的召唤，决定用自己手中的笔，去画出一番惊天动地的事业。

后来，清廷大员邀请石涛去京都发展。

石涛觉得这是一个机会，就收拾行李，打点行装，去了京都。

他本以为，到了京都，不仅可以结识当代名流，还有机会阅览更多的名家之作。

石涛开始了他北漂生涯，希冀着在这里闯出一片天地。

到了京都，石涛才发现，他一个画僧，在这权贵云集的京都，根本得不到自己想要的，那些达官贵人，根本就从骨子里瞧不起他，他们只是将他当成御用文人，用来取乐。

石涛终于明白了，这根本就不是他想要的人生。

他毅然掉头，离开京城，南归故里，潜心诗画。

有些事情，总要看过，才能真正明白。

有些时候，总要去经历过，才能真正知道自己想要什么。

他明白了，于是他回来做自己，跟自己的灵魂在一起，所谓世俗啊，根本就无关紧要。

什么成功啊，名利啊，一旦违背了自己的灵魂，都将变得毫无意义。

08

北漂之后，石涛已经五十多岁了。

年过半百，人生已经过了大半了。

他想起相依为命的师兄，多年未见，不知师兄可好？

归去吧。

归去来兮，田园江湖胡不归，既自以心为行役，奚惆怅而独悲！

石涛走了。

对京城再无留恋，对世俗名利再无留恋。

从今往后，他只走自己的路。

他见到了阔别多年的师兄，然而，兄弟相逢，不过数月，喝涛就一病不起。

石涛悉心照顾，帮师兄洗澡，一勺一勺喂师兄吃东西，端屎倒尿。

石涛亲力亲为，直到喝涛圆寂。

师兄的离世，给了石涛重重一击，他开始借酒浇愁，腰间常常挂个酒壶，整日半醉半醒。

或醉卧山林，或独坐禅房，壶不离手，酒不离口。

这样的日子，过了许久。

有一次，石涛喝醉了，竟然跌入猎人的陷阱里，好巧不巧的，李秋枫像他的英雄一样，救了他。

故人相见，得知李秋枫这么多年，一直在找石涛。

石涛感动了，他决定，还俗了。

他要娶了李秋枫。

为了李秋枫，石涛决定，好好画画，他要用一支笔，去维护一家人的生活。

艺术曾经拯救了他的灵魂，现在，艺术还要拯救他的生活。

在朋友们的帮助下，石涛终于有了自己的房子，他取名“大涤堂”。

所谓大涤，取自《道德经》：

涤除玄览，能无疵乎？

从此，石涛要将自己弄得干干净净，涤尽一切杂念，恍如新生，顺应自然。

他出佛入道，不再当和尚，反而成了一名道士。

大涤堂位于扬州城东门外的小秦淮河东岸，院内果竹成行，花卉叠石点缀，曲径通幽。

住进大涤堂之后，石涛给自己办了一场惊世骇俗的婚礼。

彼时，石涛五十多岁，李秋枫也头发花白。

前来祝贺的人见了，纷纷感‪叹：

石涛上人才奇、画奇、人更奇，果然与众不同！

也有朋友说：

此举惊世骇俗。

此后，石涛安居大涤堂，写诗作画。

在画画上，石涛早已不拘泥于他人的风格，而是贯彻我自用我法。

到后来，石涛更进一步，达到了““无法而法，乃为至法”的境界。

09

苦瓜和尚石涛，和八大山人，是亲戚。

石涛一直很仰慕八大山人的画，八大山人和石涛一样，都是明朝皇室后裔，大明灭亡后，也落发为僧。

两人的生活轨迹，惊人地相似。

然而，早年的他们，从未谋面，直到两人画名渐渐大了，才有机会见到。

1694年，石涛在为一幅画的提拔中，充分肯定了八大山人的艺术成就。

但两人并未建交。

直到两年后，八大山人才书《桃花源记》一段寄到扬州，请石涛补图。

这就是两人交往的开始。

此后，两人互相赠送诗画，以为唱和。

1697年，又传闻说八大山人离世，石涛悲痛不已。

可是没多久，他就得知八大山人还活着，装死只是为了避免一些麻烦。

大涤堂落成后，石涛收到八大山人的贺礼，巨幅的《大涤草堂图》。

石涛非常高兴，因为这位八大山人，不仅是他的知己，更是他的亲人。

晚年的石涛，住在大涤堂，写诗作画，还写出了自己的绘画专著，就是《苦瓜和尚画语录》。

1700年，石涛已经年过六十。

他回想起自己的前半生，为了逃生，隐姓埋名大半辈子，辗转流离，浪迹天涯。

而今，大半截都入土了，还要继续苟且偷安地活着吗？

不，他决定要还自己真面目，堂堂正正地活着。

他隐隐约约觉得，来日无多，有些事情，再不做就没机会啦。

于是，他请朋友给自己作传。

他将自己的身世全都告诉朋友，由朋友写下来。

1707年，石涛再次变得孤零零一个人，妻子李秋枫，已经因病去世。

为了生活，他不停地画画。

他翻看旧作。

这一年，石涛也走完了他的一生。

石涛走后几年，“扬州八怪”横空出世，崛起于扬州画坛。

这些人，可以说都是石涛的继承者。

现代著名画家吴冠中说：

石涛是中国现代美术的起点，也是中国传统画论的集大成者。

生命充满苦难，可他却活出了精彩的一生，灵魂经过苦难的洗礼，反而变得更加昂扬挺立。

10

人从来到这个世界，就开始接受各种考验，就不得不接受苦难的洗礼。

这些苦难，不仅仅是物质贫乏之苦，更有心灵磨难之苦。

比起物质贫乏之苦，心灵的苦难更加深重，也更加折磨人，但心灵的苦难能折磨的，就是心灵丰富敏感的人。

这些高贵的心灵，看到了生命本身的痛，于是，他们努力去寻求答案，这个时候，艺术就有了希望。

古往今来，无数大作家大艺术家，都是因为感受到生命本身的疼痛，转而向艺术寻求救赎。

人生不幸运？

其实，在这世间，哪来的幸运的人生呢？

每个人都是在缝缝补补，企图将自己的人生安排得更好一点，然而，大家又都是第一次经历人生，谁也不知道怎样是好的。

唯一的标准，应该是是否贴近自己的灵魂，做自己喜欢的事情，去绽放生命。

文|不有趣灵魂