【上期回顾】

显然，《至乐》触及了对“生命”更深层次的理解。

何谓“生命”？

一般的理解，生命就是形体和精神的结合。

在我们这个维度的时空，人，动物，无不如此。

但实际上，生命演变过程的复杂性，以及生命形态的丰富性，远远超越了人类的现有认知。

古代圣人留下的典籍里，对此阐述得已经够完备了，可我们呢，全当成神话在看。而人类的认知标准，完全建立在对三维时空的理解上。

哪怕寻找地外生命，我们也是照人、照动物的标准去寻找。

圣人们早就证实存在的东西，这么些年了，我们为什么还找不到？

因为标准错了！

在《养生主》的结尾，庄子用“薪尽火传”隐隐透露了生命的真相，“薪”代表形体，有生有灭。“火”则代表“生主”，不生不灭。

而《至乐》里的骷髅头，就代表形体层面的消亡，但是，“生主”还继续存在，至于祂寄托于什么形体，或是干脆无形体，自有天道的一套规则来决定。

当然这里庄子跟骷髅头的对话，是个寓言故事不假，但是这种跨越维度的对话，其实一直都在进行，你信吗？

但常人受困于三维视野的狭隘，我们不敢想象，还有我们看不见的生命存在。

是啊，眼见为实，可是凭人类的肉眼，或者人类发明的机器眼，真的就能见到实相吗？

认知的狭隘导致我们如此执着这个形体，所以从生到死，一直被种种生死问题困扰着。

我从哪里来，到哪里去？生命仅仅是这一世吗？人死真如灯灭吗？

这些问题，哲学家、科学家是没有确切答案的，我们应该问《大宗师》里的真人们，正因为他们洞穿了实相，所以才能“不知说生，不知恶死”！

在《大宗师》那一期里，我们曾经解读过这样一段话：

夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。

“藏舟于壑，藏山于泽”，就是当我们局限于“有”的领域，那么一切的物，包括我们的形体时刻在迁移变化，我们再怎么保护（“藏小大有宜”），最终还是会失去，无法逃脱造化这一“有力者”的魔爪。

而“藏天下于天下而不得所遁”什么意思？

“天下”，这里取“涵盖一切”之意，比喻我们“其大无外，其小无内”的本心，“藏天下于天下”，就是我们回归本心，深入“无”的领域，那就没有什么可失去的了。

究竟义上说，我们本自具足，无得无失，因为真我就是“无”，就是“空性”，试问我们会失去什么？又会得到什么呢？

然后我们注意这段后面的一句话：

特犯人之形，而犹喜之。若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪？

这话怎么理解呢？

庄子说，因为得了这个人身，那些所谓的“昧者”就觉得很欢喜，其实我们谁不是无数次化为人身，为人的快乐难道是可以计算的吗？

我想后面应该有句潜台词：“拘于此乐者，不亦小乎？”

人道这丁点儿快乐，难道你们还没有享受够，还没有感到厌倦吗？

故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善妖善老，善始善终……

至于圣人，他们“游于物之所不得遁”，也就是回归本心、回归自性，从而超越了人道而升华天道，寿命的短与长、生与死，不过是人间事而已，对他们而言已没有分别了。

理解了《大宗师》这一段，我们才能更深入地理解，《至乐》一文明明谈至乐，谈无为，为什么却把重点放在了生死？

不了生死，何谈无为，何谈至乐？

我们看前文，庄子说到妻子的死，第一句话就是“察其始而本无生”。

有形世界的一切，都是本无生，这就是《齐物论》说的“未始有物”。

本无生？！那这活生生的世界怎么解释？

我们在《秋水》里讲过，可以把本心比喻成一面无形的镜子，而有形世界就好比镜中的影像。

凡所有相，皆是虚妄！

影像而已，当然无生。

无生，自然无死。

这就是《大宗师》入道的七层境界里，最高的一层——“入于不死不生”。

这也是庄子从《逍遥游》的“无何有之乡”开始，就一直在描绘的圣境。

了生死，是知道无生死可了，到这个认知层次，才是真正的“至乐”。

但这个境界，常人显然是理解不了的，不但理解不了，而且对有些人来讲，可能会反感、排斥，因为这意味着某种价值观的“坍塌”，尽管这种建立在生灭法、二元论基础上的价值观，跟你本来该有的价值相比，根本不值一提。

所以我们就不难理解，为何接下来庄子又突然抛开生死话题，借孔子之口，讲了一番跟至乐似乎无关的话，但其实这一段才是神来之笔，其作用类似《秋水》的“弦歌不绝”，让全文主题落在了实处，再次体现了庄子文章形散而神不散、环环相扣的独特风格。

典故四：鲁庙海鸟

话说有一次，颜回到齐国去，孔子露出很担忧的表情，子贡就问孔子什么原因？

孔子说：从前管仲有句话，我觉得说得很好，他说：衣袋太小就装不下大的物件，绳索太短就汲不了深井的水。（“褚小者不可以怀大，绠短者不可以汲深”）

接下来这句话很关键，叫“以为命有所成而形有所适也，夫不可损益。”

大意是说，每个生命都有他的“天赋”，或者叫“根器”，这决定了他存在的形式，很难加以改变。

所以孔子说，我就怕颜回去跟齐侯谈论尧、舜、黄帝、燧人、神农之道，齐侯听了这些上古圣人治国修身的道理，内心想要效仿，可是以他的天赋又做不到，做不到就会心生疑惑，一旦让君主疑惑，颜回就有性命之忧了。

接着孔子讲了个寓言，说曾经有一只海鸟栖息在鲁国郊外，鲁侯在宗庙里盛情款待它，命人演奏美妙的《九韶》乐曲给它听，拿“太牢”（牛羊猪全备）这样高规格的食物给它吃，可是这只海鸟眼也晕，心也烦，不敢吃一块肉，也不敢喝一杯酒，三天就死掉了。

孔子说，鲁侯这是以养人的方式养鸟，不是以养鸟的方式养鸟。

养鸟，就应该把它放养到深林之中，让它自由地在沙洲上游荡，啄食泥鳅、小鱼，跟随鸟群的行列而飞翔。

海鸟最讨厌听到人的声音，现在你却为它举办喧闹的宴会，尽管《九韶》是非常高雅的音乐，但那是人类爱听的，鸟兽哪里受得了呢？

庄子借孔子评论齐侯的话，以及海鸟的寓言，到底在表达什么呢？

因为这篇文章讲的，是“至乐”，是“无为”，是“了生死”，这都是圣人的境界。

就像齐侯效仿不了尧、舜、黄帝之道，海鸟享用不了人类的音乐和饮食，同样的，圣人的境界，也是很难让一般人接受的。

这就是《道德经》说的“上士闻道，勤而行之。中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。”（四十一章）

《永嘉证道歌》也说“上士一决一切了，中下多闻多不信”。

对“下士”而言，大笑、不信也就算了，搞不好还会诽谤。当然，诽谤也无伤于道，所谓“从他谤、任他非，把火烧天徒自疲”嘛！（《永嘉证道歌》）。

但如果是像齐侯这样“不得则惑，人惑则死”的权势人物呢，如果执意要让他闻道，那就很不明智了，这也是孔子担心颜回的原因。

孔子最后的结论是:
“先圣不一其能，不同其事，名止于实，义设于适，是之谓条达而福持。”

即圣人不强求人们具备同样的能力，也不强求做同样的事情，只要名与实相符，理与情相通，就能条理通达而福气常在。

正因如此，所以当年老子西出函谷，被尹喜拦住，才勉强写了五千言，而庄子也只是留下几篇文章，很隐晦地把“道”传给后人而已。

典故五：列子问死

《至乐》写到这里，意思表达已经很完整了。

但这篇文章，历来被认为和《秋水》一样，是外篇里思想、文风最接近内篇的佳作，所以文末也挂了个“彩蛋”，一方面浓缩全文思想精华，另一方面也给后人留下广阔的遐想空间。

问题是，我们能正确地打开它吗？

这一次，轮到列子和一个骷髅头相遇了。

列子不像庄子那样好奇对方的死因，他直接指着骷髅头说：“只有我和你知道你从未死过，也从未生过啊，你死了是真的忧苦吗，我活着是真的欢喜吗？”

“唯予与汝知而未尝死、未尝生也。若果养乎？予果欢乎？”

瞧，这句话把生死和苦乐联系起来，再次阐明了全文的主旨：

所谓至乐，就是了生死，了生死是知道无生死可了，因为“未尝死、未尝生”嘛！而这，就是“无为”的境界。

再下来，列子突然说了一大段如果让达尔文看了，一定会抓狂的话。

他从一种名为“续断”的水草说起，说这种草在水土之间就长成青苔，在高旱之地就成为陵舄，即车前草，车前草得到粪土滋养，就生出一种叫“乌足”的植物，乌足的根就是蛴螬，即金龟子的幼虫，而乌足的叶就化为蝴蝶，蝴蝶又很快化成虫子，生在灶下，名叫鸲掇，鸲掇千日就化成鸟，叫乾余骨，乾余骨的唾液化为斯弥，即俗称的“米虫”，等等等等，这一切是不是闻所未闻？

更雷人的在最后，列子说了句“马生人”，人是由马变成的，那猴子干嘛去了？

这段关于生命演变的文字，如果用现代科学的视角看，确实近乎无稽之谈，但问题不在这里，问题在于：为何突然讲起了这个？

这又不是生物课！

我想，与其说作者是想传达一些知识，不如说他想传递一种感觉。

什么感觉呢？

就是生命很玄妙的感觉。

当你有了这种感觉，也许才能对我前面说过的那句话更有感觉，即：

“生命演变过程的复杂性，以及生命形态的丰富性，其实远远超越了人类的现有认知”。

尽管缺乏科学根据是有的，但是对于《庄子》，当然还包括《山海经》等，这类可能已然突破三维视角的古代经典，我们似乎不应武断地否认它，毕竟，科学也还在不断的自我否定中向前发展呢，不是吗？

另外，这一段文字其实也照应了前面孔子关于“天赋”的话题，作者似乎想说，天赋也是不断演变的，你看从水草开始，逐步演变成了虫，成了鸟，成了兽，最后又成了人，在已知的世界中，人站在了万物的顶端，但是人之上又是什么呢？人是不是会演变到更高的层次呢？

这个问题，就超越了世俗的认知水平，而触及“天机”了。

所以文章说完“马生人”后，用一句话结束全文，他说：

“人又反入于机，万物皆出于机，皆入于机。”

机，就是天机，也就是本心。“万物皆出于机，皆入于机”，就是老子说的“夫物芸芸，各复归其根”，因为本心众生本具，只要回归即可。

但众生执着于有为法，不识本心，所以老庄主张“无为”，损之又损，放下再放下，到放无可放，本心自然现前，此时生死已了，情执已破，那才是极致的快乐，即所谓的“至乐”。

“天下有至乐无有哉？”

有，还是没有，你说了算！

蝉大侠带您领略古典文化之美，咱们下期见！