文|三门

编‫辑|黄毅来了

我有一所房子

面朝大海

春暖花开

海子写下这首诗两个月后，选择在山海关卧轨自杀。

正当众人因写下如此明媚诗句的人竟会选择放弃生命疑惑不解时才明白。

这所面朝大海的房子，正是坟墓。

01：卧轨自杀，年仅25岁

1989年3月16日，海子来到深圳，找到自己的初恋女友小武。

此次见面称不上顺利，海子刚刚得知，在深圳生活的小武已有家室。

不仅如此，小武马上就要举家搬迁，前往美国。

海子连夜回到宿舍，在进门的瞬间昏了过去。

次日，他在聚会上醉酒，讲述了许多自己和小武的往事。

酒醒之后，海子没能忘却这一切，他开始责怪自己玷污了曾经纯洁的爱情。

3月18日到3月21日这四天，海子失踪了。

21日中午，他来到朋友家，告诉他自己已经四天没吃过东西了。

3月25日，他穿着白衬衣，蓝裤子，背上军用书包，包里装着四本书，出门了。

次日，海子来到山海关到龙家营之间的一段铁路，纵身躺下。

正是春暖花开的季节，十个海子纷纷露面，拥抱在一起。

1205次火车呼啸而过，诗人死在了被自己歌颂无数次的春天。

视死如归的他，在生命的最后关头宽恕了万物。

他撕下一张纸片，拿铅笔写下了最后的遗书。

“我自杀和任何人没有关系，我以前的遗书全不算数。”

在此之前，海子曾写下四篇遗书。

一篇在自己的笔记本上，一篇写给家人，一篇给校领导，一篇给骆一禾。

前三篇无一不指向自己的同事常远，最后一篇则是拜托骆一禾整理自己的诗作。

太阳是我的名字

太阳是我的一生

太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体--千年王国和我

骑着五千年凤凰和名字叫"马"的龙--我必将失败

但诗歌本身以太阳必将胜利

02：生于农村的天才少年

安徽省怀宁县，一个人杰地灵的小镇。

陈独秀、邓稼先......无数伟人均来自此地。

海子，也是其中的一员。

谁都不会想到，一个诞生于1964年的平平无奇的孩子，竟能成为中国诗坛顶端的明珠。

作为三兄弟中的老大，海子很早便肩负起了照顾弟弟的责任。

即使如此，他还是没放下过自己的学业，相反地表现出惊人天赋。

刚刚10岁的他已经开始学习高中知识，领先同龄人一大截。

15岁那年，国内改革浪潮席卷，影响了一代人。

孩子的同龄人有的还在读初中，有的已经辍学随父母一同务农。

这位天才少年，考进了北大法律系。

也正是此时，诗歌的浪潮以澎湃的身姿，席卷全国。

同年，诗人芒克和北岛在北京玉渊潭公园举办了第一次诗歌朗诵会。

几个月后，他们开始在北京各地发放自己手工出版的诗刊《今天》，其中也包括北大。

北大学子对诗刊反响尤为热烈，开始创作自己的诗歌，跟上这一浪潮。

他们聚在一起朗诵诗歌，彻夜不眠。

1982年，海子成为浪潮中的一员，开始创作。

在诗歌社团里，他结识了自己此生的两位密友：刘军（西川）和骆一禾。

多年以后，诗坛将三人并称为“北大三剑客”。

只是此时仍在世的，只剩西川一人。

03：醉身爱情，痴迷气功

1983年，海子从北大毕业，进入中国政法大学讲授哲学。

正是在政法大学的星尘诗社里，他认识了一位内蒙古的女生，叫小武。

虽说是小武的老师，两人其实年龄差距并不大。

一来二去，两人也开始暗生情愫。

你在婚礼上

使用红筷子

我在向阳坡

栽下两行竹

热恋期，海子写下无数情诗，献给自己的女友。

他在恋爱关系当中表现得无比卑微，海子怀抱着自行惭秽的爱，赤裸地爱着小武。

1984年9月，小武刚刚结束暑假，回到学校。

随着小武一起返校的，还有两人恋情结束的消息。

小武家人听闻海子的家世后十分不满，自己辛苦培养出来到北京读书的孩子，怎么能嫁到一个农村家庭。

小武不敢违背父母的旨意，只能选择了分手。

两人断断续续纠缠了两个月，直到11月才正式结束这段关系。

“两年来的情感和烦闷的枷锁 在这两个星期 以充分显露的死神的面貌出现”

分手时的海子，几度产生自杀的⁢想法。

好在当时的他还有很多朋友和同事，能够借酒消愁。

酒一杯一杯下肚，昌平突然下起了雪。

“看到外面白茫茫的一片，突然就不想死了”

虽然劫后余生，海子却再也不是曾经的自己。

海子的笔下，再也没有曾经细腻娉婷的气息，取而代之的是复仇一般的烈火。

“和所有以梦为马的诗人一样 最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳”

失去了爱情色彩的海子，表现出惊人的气概。

当时，全国上下弥漫着一股玄学风气，尤其是气功。

海子曾误打误撞看过气功表演，装模作样的“内力”让年幼的他无比震撼。

没过多久，海子旁边搬来了常远孙舸夫妻二人。

虽说身为法学老师，常远最感兴趣的却是玄学，夫妻二人在气功领域有不小建树。

曾经观看的表演在海子脑中重现，他也走上了练气功的道路。

次年，海子前往西藏旅游。

回来之后，他找到西川，得意洋洋地告诉他，自己已经“打通了小周天”。

也就是练气功之人的一个境界，下一个境界是“大周天”。

西川不了解气功，也就没当回事。

他提醒海子，可别把自己练得走火入魔了。

当时的海子对此不以为意，或许是失恋后的空虚，是他愈发投入到气功的修炼当中。

他还将玄学气息融入到诗歌创作当中。

他认为，进行诗歌创作，就要书写出一部伟大的史诗，涵盖古往今来所有文化，创作出如但丁一般的杰作。

这样的想法，却没能得到当时文坛的认可。

04：精神崩溃，选择自尽

海子生前，一直没能得到诗坛的认可。

发表的作品无人问津，同行也对他嗤之一笑，并不重视。

有同行评价海子，只有短诗值得一看，认可了海子的抒情作品。

但海子并不为此沾沾自喜，他明白，自己所要追求的事业，并不是通过短诗能达到的。

1988年，海子遭遇了人生的低谷期。

五月的一天，他把自己的朋友叫到房间，惊恐地告诉他们自己看见书在地上走，墙上的唐卡也飞到了对面的墙上。

此时的海子，已经出现了精神失常的症状。

两个月后，他返回西藏，想要继续修炼‍。

回到北京之后，海子一改此前的颓废模样，两眼放光，仿佛洞察了人间的真相。

他带回来两小座佛像，放到宿舍每天膜拜，对着他们修炼气功。

此时的海子仿佛脱离了人世，遨游在神魔之境当中，不见寻常悲喜。

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁，草原尽头我两手空空

......

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁，空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

这是海子在西藏旅游途中流露出的，为数不多的细腻。

诗中还这么写道：

这是唯一的，最后的，抒情

这句话，印证了海子之后的人生。

海子没能从西藏和气功当中找到生命的出口。

突如其来的胃病，从未治愈的情伤，颠簸曲折的诗歌事业，逐渐崩塌的精神状态。

一颗又一颗的稻草，最终压垮了海子。

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久的沉睡到底是为了什么？

......

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

1989.3.14

海子在这首绝命诗中，展现出了道不尽的悲伤。

与此同时，他仍旧“热爱着空虚而寒冷的乡村”。

故乡在他的笔下熠熠生辉，孕育他的土地成为埋葬他的墓碑。

12天后，他选择回到自己最热忱的大地母亲怀中，带着视死如归的心态。

05：诗歌烈士，得以永生

海子曾为法国诗人兰波献上一首诗，叫《诗歌烈士》。

海子本人，也担得起这个称号。

诚然，烈士这一⁣称号离不开海子正值青春便离开人世，但也同时意味着海子死亡的超脱性。

骆一禾说，亚瑟王传奇当中有一位取圣杯的年轻骑士，只有他能拿下圣杯。

骑士本人，也将在拿下圣杯后骤然去世。

骆一禾用圣杯骑士描述海子，描述后者的逝世。

海子曾说，他不想做一个普通诗人，而是融合民族和人类，融合诗和真理的一首大诗。

海子的死，是诗歌当中的最后一环，也是最后的高潮。

海子将自己的自杀融入到诗歌事业当中，在另一层面上，成为不朽。

结语：

虽然生时没能得到重视，海子的死亡却成为诗歌史上的重磅炸弹。

之后的五年，至少14位诗人相继自杀。

仍然在世的那些，也多选择转行，坚持写诗的人寥寥无几。

诗歌的黄金时代，在海子死后，宣布终结。

参考资料：

中国新闻网|诗人海子：在变老之前远去

知网|海子诗歌的来源与成就-西川

知网|面朝大海,春暖花开——海子创作年谱-姜红伟