回乡参加葬礼，传统与现代的碰撞

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

“你回去别太张扬，乡里人看见了不好。”父亲在电话那头的语气压低了些许，“咱家虽然搬到城里了，但还是村里人，低调点，别让人家觉得你飘了。”

电话挂断后，我坐在车里，手里握着方向盘，心情复杂得说不出话来。老家传来消息，大伯因病去世，作为侄子，我自然是要回去送他一程的。可父亲那番话却让我有些。

一路驶向家乡，路上愈加颠簸，越靠近村子，路边的泥土气息和庄稼的清香就越浓烈。汽车刚进村子，我下意识地放慢了速度。村里的小路还是小时候熟悉的模样，土墙上挂着晒干的辣椒，几只土狗懒洋洋地趴在路边晒太阳。行人见到汽车驶来，都站在一旁好奇地盯着看，仿佛这辆车和车上的人是完全陌生的世界闯进了他们的生活。

家门口围满了人，村里办丧事总是热闹得像集市一样。刚下车，我就看到了二叔，他忙得额头直冒汗，正在招呼来吊唁的亲戚。见到我，他赶紧挤出一个笑脸迎了过来。

“侄子回来啦！车停这儿就行，来，快进屋去瞧瞧你大伯！”二叔拉着我，声音响亮，仿佛刻意让周围人都能听见，“你们城里人回来就是不一样啊，这车看着就气派！”

我尴尬地笑了笑，连忙说：“哪里哪里，就是一般的代步车。”

二叔打量着我，笑容未减分毫，但眼神里却带了几分意味深长。他的语气显然和以前不一样了，那种熟悉的亲切感似乎被一种隐隐的隔阂取代。我低头看了看自己脚上的皮鞋，忽然觉得太过锃亮，仿佛自己站在这个地方显得格格不入。

刚走进院子，我就听到母亲低声喊我：“小伟，过来。”她站在一旁，手里拿着一盘香烛，脸上挂着疲惫的神色。

“妈，家里还好吧？”我问了一句，接过她手里的东西。

母亲点点头：“都还好，只是你大伯走得急，村里的人来来往往多，你二叔操持得也累。”

正说着，门外传来一阵喧闹声，我扭头一看，是几个堂哥堂姐回来了。他们一进门就和二叔热火朝天地聊起来，隐约能听见一些关于丧葬费用的讨论。

“这回开销不小啊，大哥这一走，村里风俗可不能马虎。”堂哥叹了口气，“二叔，咱是不是该商量商量，看看谁出多少？”

二叔抬手抹了把汗，点点头说：“对，咱一会儿开个会，把几个兄弟都叫过来，商量商量。”

这时，一个尖细的声音插了进来：“哎，二叔，这可是大伯的丧事，按道理大哥家该多出些吧？再说小伟不是混得好嘛，怎么也得尽个力啊！”

我抬头一看，是村里的老刘，向来爱在各种场合插嘴。他这话一出，屋里几个人的目光立刻落在了我身上，，带着探究。我嘴角扯出一个勉强的笑容，却没有立刻接话。

堂姐倒是赶紧出来打圆场：“刘叔，这话可不能这么说，咱这办丧事是全家人的事，谁也不能推卸责任。”

老刘撇了撇嘴：“我就随便说说。”说完，他捧着茶碗去了另一边。

母亲拍了拍我的手，示意我跟她进屋。我随着她走进大伯的灵堂，看到一片白幡，气氛肃穆。大伯的照片放在正中，熟悉的脸庞让我鼻头一酸。我记得小时候，大伯总会从口袋里掏出一把糖果分给我和堂哥堂弟，那笑容朴实又温暖。

母亲低声说：“大伯生前一直挂念你，总说你是家里的骄傲。”

我点了点头，心里复杂极了。父亲的叮嘱又浮现在脑海里，我忽然明白，他让我“低调”的用意了。村里人虽嘴上没说，但心里对我和家里的变化一定有不少想法，而这丧事又成了一个容易引发矛盾的节点。

正想着，门外传来二叔的声音：“小伟，你出来一下，咱们商量点事。”

走出灵堂，我发现堂哥堂姐，还有几个远房叔伯都围坐在院子里，大家面前的木桌上放着几份账单。二叔朝我招招手：“来来，咱们把这个丧事的钱好好分配一下。”

二叔开口先是把丧事的费用细细讲了一遍，从棺材到纸扎，再到招待的烟酒茶饭，每一项都记得。他最后总结道：“总共加起来是七千八百块，咱们兄弟几家分摊吧。”

堂哥点点头，接过话：“二叔说得对，大伯的事不能委屈了人，我们几个侄子每家出点，我先表个态，出一千五。”

他的话一出，其他几个人的脸色都变了。堂姐皱眉：“一千五？这也太多了吧！我家孩子刚上学，哪儿来这么多钱？”

二叔摆摆手：“都别急，听听大家的意思。”

一个远房叔叔叹了口气：“我是真拿不出那么多。再说了，这丧事最讲究的还是你们亲侄子侄女，我这种远房亲戚，就尽尽心意吧。”

我静静地听着，看着几个人各抒己见。说到底，这笔费用谁多出、谁少出，背后藏着的其实是身份和关系的权衡。

忽然，堂哥把目光投向我：“小伟，你怎么想？”

所有人的视线一下集中到我身上，我心里顿时有些发紧。我知道，这不仅仅是丧葬费的问题，更是一种隐形的较量：家里搬到城里了，我在村里人眼中自然成了“有钱人”，此时若是出少了，难免让人议论，出多了，又怕引来不必要的麻烦。

我笑了笑，缓缓开口：“大伯是我们长辈，这事大家尽力就好，不能让二叔一个人累着。这样吧，我出两千，算是我的一点心意。”

此话一出，院子里一片安静。堂哥笑着点点头：“行，小伟有心了，那我也加点吧，一千八。”

其他人见状，也都跟着点头，没有再多说什么。二叔长长松了口气：“那就这么定了！大伙儿都能齐心协力，大伯在天之灵也能安息了。”

天渐渐暗下来，丧事的准备工作还在继续，灵堂里的白蜡燃烧得幽幽发光。我站在门口，看着忙碌的亲人们，心里升起一股说不出的滋味。

母亲走过来，轻声对我说：“别想太多，咱们做的问心无愧就行。”

我点了点头，心里却隐隐觉得，真正的考验恐怕还在后头。

夜色渐深，灵堂外的喧闹渐渐消散，只剩下几声虫鸣。二叔还在院子里忙碌，堂哥、堂姐各自回家准备第二天的事宜。母亲让我留下陪夜守灵，说这是村里的规矩，作为侄子，这是我的本分。

守夜的还有二叔和几个族里的长辈。他们在灵堂旁的木桌边坐下，泡了一壶茶，点了几支烟，开始絮絮叨叨地聊起家长里短。二叔摸了摸额头上的汗，叹了一口气：“哎，这几年村里人情越来越淡了。以前这种事，谁家没钱，左邻右舍都会帮衬些。现在，开口要点帮忙，都能推三阻四。”

旁边的大舅舅接过话头：“这不是穷嘛。现在种地不挣钱，年轻人都出去打工了，村里只剩些老人和孩子，谁兜里有宽余钱？”

“话是这么说，但总不能只靠咱们几个人撑着吧？”二叔摇摇头，似乎有些不满，“今天我忙前忙后，跑了这么多亲戚家，有几个是真出力的？有的家连点香火钱都不舍得出！”

我一边听着他们的抱怨，一边往灵堂里的蜡烛添了些油。二叔的语气让我不太舒服，但又不好多说什么。作为大伯的侄子，我知道他压力大，心里有火气，也只能发发牢骚。

正想着，大门外传来一阵脚步声。我抬头一看，是村里的支书王叔。他手里拎着一个编织袋，快步走了进来，脸上挂着笑：“二哥，忙着呢？”

“哎哟，王支书，怎么有空来了？”二叔一见他，赶忙站起来，“快坐快坐！”

王叔摆摆手，把袋子放在桌上，打开一看，是一整箱白酒。他笑着说：“给大哥送点酒来，这种场合少不了。咱村里人讲究这个，得体面些。”

二叔赶紧道谢：“你这也太客气了！不过这酒可得算在账上，回头我们兄弟几个分摊，不然心里过意不去。”

“嗨，都是村里人，别这么见外。”王叔说完，转头看向我，“小伟，这次回来呆几天啊？”

“等丧事办完就回去，城里还有不少事忙。”我回道，语气尽量平和。

王叔点点头：“小伟啊，你也不容易，出去打拼不比在家里轻松。不过现在家里条件好了，咱们村里人都挺羡慕的，你得常回来看看。”

我连忙附和：“一定的，毕竟家里还有爸妈，他们老是念叨让我多回来陪陪。”

他笑了笑，眼神里却透出几分探究：“不过啊，这人走得高了，根扎得还得稳，不然乡亲们心里有疙瘩，不好。”

这话说得意味深长，我听了也只好，心里却有点不是滋味。

王叔聊了几句便起身告辞，说还有别的事要忙。二叔送他到门口，回来后叹了口气：“你看，王支书这人是好，但话里话外透着什么意思，咱们心里也清楚。他这是敲打咱呢，小伟啊，你以后做事还得多注意些，别让人抓住话柄。”

“二叔，我做得不对的地方，您直接说。”我语气诚恳。

二叔摆摆手：“倒没什么大错，就是这几年，你们家搬去城里了，和村里人走得远了。咱这乡里乡亲的，最讲究个情分，你明白吧？”

我沉默地点了点头，心里却觉得事情比表面复杂得多。村里人看似纯朴，但在利益和面子上却丝毫不含糊。

接下来的几天，丧事按部就班地进行。按照村里的规矩，孝子贤孙要披麻戴孝跪在灵堂前，迎接吊唁的。我虽然不是直系晚辈，但作为家里搬出去的“能人”，理所当然成了被众人关注的对象。

一天午后，村里来了几位年长的邻居，其中一个大嗓门的老太太笑着说道：“哎呀，小伟这几年可真是出息了！你瞧瞧这车，这穿得体体面面，怕是赚大钱了吧？”

旁边一个秃顶的也跟着附和：“是啊，咱村里就属你家混得好了！小伟啊，什么时候也带咱出去见见世面？”

我听着这些话，心里一阵无奈。母亲看出我的尴尬，赶紧上前打圆场：“老嫂子，这不还乡里乡亲的吗？谁也离不开谁。再说了，小伟也就普通上班族，哪儿有你们说的那么好。”

老太太笑得更响了：“哎，嫂子，别谦虚。咱村里人哪像你们，能搬到城里去。现在你家出了小伟这么个能耐人，谁不羡慕！”

母亲笑笑不说话，父亲站在一旁，脸上的表情有些僵硬。我知道他一向，此刻也只能沉默。

晚上回家，母亲忍不住拉着我说：“村里人话里话外全是酸气。以后咱们回来，还是低调些好，别让人抓住话头。”

我苦笑了一下：“妈，这些话我能理解。可我回家一趟，总不能躲着人吧？”

母亲叹了口气：“不躲也不行，但凡显出一点比别人强的意思，别人心里就不好受。咱们乡下人就是这样的。”

我点了点头，心里却明白，这次丧事是一个开端，未来和村里的关系还会有更多挑战。

丧礼那天，天蒙蒙亮，院子里已经热闹起来。村里按照传统，请了几个吹鼓手，笛声呜咽，锣鼓低沉。男人们忙着抬棺，妇女们在灶房准备祭祀用的饭菜，几个孩子绕着灵堂嬉笑打闹，被长辈呵斥着赶去一旁。

堂哥站在灵堂门口，喊着抬棺的人：“力气大的来点儿啊！别掉链子！”

我看着二叔忙着安排村里的人站好队形，声音一声比一声高：“张大哥，你站前面，赵二叔，您别往后躲，按长幼排队！”

有人嘟囔了一句：“不就一个送老嘛，弄得跟摆排场似的。”

二叔听见了，脸色微微一沉，却没有接话，只是对身边的人摆了摆手，示意按计划来。我站在一旁，看着每个人脸上或悲或喜的表情，心里说不上是什么滋味。

出殡的队伍浩浩荡荡，走出村子的土路，沿着田埂绕过几块地，最终停在了大伯的墓地前。按照习俗，几位男性亲戚要下坑埋土，我和堂哥、堂弟自然而然被拉进了队伍。二叔把铁锹递给我时，意味深长地说了一句：“小伟，乡里规矩，富也好，穷也罢，该做的事不能少。”

我接过铁锹，没有说话，只是用力铲下一块土，洒在了棺材上。村里的老人们念着悼词，妇女们，整个场面庄严而又嘈杂。我低着头埋土，耳边只听到哭声和泥土落下的闷响。

仪式结束后，众人三三两两地散去，二叔一边招呼大家回院子吃饭，一边偷偷擦了把眼角的泪。他拍了拍我的肩膀：“今天算是给你大伯尽了最后的孝心，他在地下看见，也会欣慰的。”

回到院子，几张临时搭起的桌子已经摆满了菜，村里人三五成群地围着吃饭喝酒，气氛渐渐热闹起来。二叔坐在主桌上，端起一杯酒，朝四周扬了扬：“各位乡亲，今天多谢大家帮忙，这杯酒，我敬大家！”

，村里的老刘又凑了过来，端着酒杯挤到我旁边：“小伟，回来一次不容易，咱们也喝一杯。”

我笑了笑，举起酒杯轻轻碰了一下。他仰头，放下酒杯后：“小伟啊，你在城里过得好，可别忘了咱村里的亲戚朋友啊。有空多回来看看，也带点好路子，让乡亲们也沾沾光。”

旁边几个村民听了，也跟着点头：“是啊，村里的孩子出去打工，能像你这样出息的可不多。咱们村里，真该以你为榜样！”

我端着酒杯，笑容却有些僵硬：“大家过奖了，我也就普通上班，没什么了不起的。”

“嘿嘿，谦虚了吧？”老刘拍了拍我的肩膀，声音更大了些，“你看你家那车，那穿得一身光鲜，说普通，谁信呐？”

二叔听见了，连忙插话：“好了好了，今天是大伯的丧事，咱就不扯这些了，来，吃菜，喝酒！”

老刘不情愿地闭了嘴，转身去敬其他人了。我看着二叔递过来的眼神，心里一阵感激。他大概知道，我并不喜欢成为众人瞩目的焦点。

饭局散去后，我站在院子里，望着村子远处的山头，夕阳的余晖洒在田野上，染得金黄。我忽然觉得，这个地方虽然让我倍感压力，却又是那样熟悉，无法割舍。

母亲从屋里走出来，轻声对我说：“小伟，晚上别走了，等明天早上再回去吧。路上不安全。”

我点点头，答应了她。父亲却在一旁沉默了很久，终于开口：“小伟，这次回来，村里人对咱家的话，你听进去了吧？”

我愣了一下，随即点头：“听进去了。”

父亲叹了口气：“其实你妈也说得对，咱家是从这里出去的，情分上不能断，但也别让人看了太多的底。乡下人，不比城里人，话糙但理不少。以后回来，真得低调些。”

我默默点了点头，父亲又说：“还有村里的几个叔伯，家里确实困难。以后有机会，你帮一把，也算尽孝道。”

第二天清晨，我离开村子时，母亲站在院门口，远远看着我。她的眼神复杂，既有不舍，也带着几分期望。我坐在车里，回头看了一眼渐渐远去的村庄，心里想着父亲昨晚的话，又复杂。

回到城里，生活恢复了正常，但村里的却深深刻在心里。我渐渐明白，不管走得多远，老家始终是一个让我牵挂、让我回望的地方，而这份牵挂，不仅是土地上的根，也是血缘中的情。