揭秘手术劫背后的秘密与真相

文/树痕有话 图片来自网络

麻药退却的那一刻，我仿佛自梦中惊醒，近视的我眼前一片模糊。我就像一个刚出生的婴儿，开始肆无忌惮地向这个世界宣泄自己的感受：疼，疼啊！热，太热了！好在有个声音一直在回应我：已经加了两个止疼泵的了；好的，给你换个小被子。几点了？2点。

我记得被推进一个宽敞的大厅的时候是上午10点多，大概等待了二十多分钟被推进了手术室。在通往手术室的长长的小走廊里，小护士一边快速地推我行进一边在准确地核实我的身份：叫什么名字？早上4点后是否没再进水？做的什么手术？最后“啪”地一下放我眼前一张A4纸：这是不是你的签字？是的。

进了手术室，换了张床，刚躺下，头顶上的无影探照灯“啪”地一下全亮了，蜂窝状的灯芯齐刷刷地对准了我，我已没有了任何害怕的时间和余地。此时左手边一个人影弯腰在我的左手腕处操作了起来，温柔的轻轻的女声：“给你打上麻药睡一觉”。我静静地等待麻药起效，其实不过三秒钟，我都不知道是怎么与这个世界隔绝了的。

此时，复苏室里还有一个刚苏醒的姐们，她比我安静许多，在我大呼小叫之时，只是象征性地表示喉咙疼，当然我的嗓子也是不舒服的，但比起燥热和疼痛也算不了什么了。

小被子换上后，我还是喊热，要单子。是没有单子的。我再次要求掀了小被子。小护士及时提醒：咱是女士。意思是你不能什么都不盖就这样推出去。我妥协了，毕竟这一遭我也说了不算什么。

自下定决心要做这个五年前就该做的手术时，我一再地给自己进行心理建设，生怕和五年前一样当了逃兵。即便你觉得自己是多么强大的社会人，在医学面前你就是一个生物体。要尊重科学，尊重父母赋予的生命。我屏蔽一切形而上，摒弃一切让我不坚定的因素，我让我的感觉和思想集中在当下，集中在实实在在的现实中，为将要进行的手术做足思想准备。

当医生问诊的日子到来时，我知道时间总是会运转到这一刻的，我自老老实实接受时间赋予的变化。诚然，我这个检查困难户确确实实又一次经受了多次不同形式的检查，对我的不太配合，她们都给予了足够的耐心，不胜感激。其实我的病灶已经很明显了。当这位沉稳、冷静的八零后美女专家向我阐述明白必须要进行手术时，是伴有疼惜的，认为我太能忍太能拖了：必须手术，全切，开腹，明天。看她云淡风轻的表情和毋容置疑的决定，我似感觉自家的菜园子就要被人揪了！心疼，又无奈。其实更多的是赞赏与感激。

我还没有做足准备的其实⁩是术前准备。我就像一个叛逆期少年，被一再要求做一些不情愿又必须做的事情。

首先是清肠，要在两小时内兑着2000毫升水喝下一个塑料软包装的液体，学名忘记了，只是对标注的菠萝味印象深刻，由于比较渴，刚开始还能忍受喝下去，后期直想吐，最后还是逼着自己喝完了，还必须向护士报告次数，不达数量须要采取强制措施。

晚间，门口的小喇叭开始喊话了，要求明天需要手术的患者都集中到检查室门口，我不是勇者，排在靠后。这次是术前消毒，要求明早还要来，并且凌晨4点后都不要进水了。又一次经受精神肉体双重“折磨”后，我像一只委屈的蔫猫儿，非常不精神地回到了病房。我自知，没有人代替得了我，我什么也没说。

次日清晨，勤劳的打扫卫生阿姨开启了新的一天，不出所料，很快，门口小喇叭又喊我们了。自知难逃。测完血压又去了检查室门口排队。我首先发话了，因为我发现她们都没有我紧张，所有的比我大的小的，都表现得很漠然，手术嘛，打了麻药就不会疼了。还有的盼着今天赶紧手术，因为现在好饿，做完手术好吃饭。第一个自检查室出来的姐们面无表情，手里凭空多了一个方形塑料袋，导尿管已就位。我脑袋嗡嗡的，人顿时有点飘，难道是想逃？努力克制自己，告诉自己不能比她们差。终于轮到我了，首先表达了歉意，值班护士还是非常懂心理的，一再试图让我放松，让我深呼吸，然后开始聊了起来，我说我不太坚强呢，我看她们都没我这么反应大，她说都一样，只是她们不说罢了。上完“刑”之后，我彻底变成了一只病猫。

手术就在今天，但不知道具体时间，我在口干，不知能否撑很久。我觉得我是有点神经质的，并伴有点分裂小症状，别的不好验证，自打医生开了住院的条，我的魂就掉了，撒了一地。估计我的脸色能说明一切，跑前跑后忙着领我们做术前查体的表妹夫是个幽默轻松的小伙子，他立马发现了我的异常，两只灵动的大眼睛朝我眨了眨，并适时做了安慰：“没事！”别说，这俩字还挺管用，一直支撑我到醒了麻醉......我与这个世界握手言和了。

在病房等待手术，说实话，滋味不太好。我的魂魄一再地飘摇，时而抽离出来审视着我的肉体，不就是她吗？仿佛要挨刀的不是我，是她。这样感觉好点。

突然，自走廊尽头遥遥传来一声洪亮的“拉六床！”，终于到时间了，一个气质与医护人员不太相同的制服姐过来拉我了，盔甲都卸掉以后，我被舒舒服服地拉走了，床轱辘被拉得咕噜噜响，乘了电梯，来到了六楼，进入了一个比较敞亮的大房间，里面还有一个等待手术的患者，我们先后被打上了点滴，静静等待。大概二三十分钟的时间里，我听到了一个才从奋战的岗位下夜班的医生说话（此时已近10点半），还听到了两个新生儿的第一声啼哭，有点烟嗓，哈。

术后回到病房，我浑身被上了多重保险，一翻身都可能压到多条管子。我那么怕疼的人真正开始了接受疼痛的考验。术后的恢复，是一大关，小恢复，是一个月，彻底恢复，需要仨月。为了少惊动刀口，我每一次的翻身，每一次的上下床，都需要全身其他肌肉的卖力配合，所以肌肉的疼痛也时常伴随左右。

其实，我最纠结的是我那失掉的三个半小时，这个时间里我是没有知觉的，但我知道是有很多人围着我，为我的生命进行再创造。他们在替我读秒，他们在替我感知着这个世界，我也心甘情愿地把自己交给他们，我感觉我的生命已不再纯属于自己。医者仁心，一个高素质医生不仅是医术精湛，同时还是具有社会责任感、同情同理心的，他们的心里装着患者和他们的病痛，当然在他们眼里患者又不仅仅是患者，他们是各自家庭的一份子，是社会的一份子，是各有所长的兄弟姐妹......

非常脉动؜

不知道为什么

我那么放心把自己交给你

不知道为什么

我宁愿与这个世界隔离

只因为有你

跳动着我的脉搏

呼吸着我的空气

从没有哪一刻

我与你这么近距离

你理解我的感受

疼惜着我的身体

从没有哪一刻

你这么小心翼翼

滴滴滴 答答答

我们一起在与时间竞跑

只是我 浑然不觉

你在用自己的生命

用自己的汗水和体力

努力为我塑造出一片

又一个晴空万里

我能成为你吗

也许不能

但我从此知道了一种品质

一种淡然淡定

一种笃定和坚毅

医者仁心

是白衣赋予的肃穆吗

是一颗海量的容纳之心

是一颗能读懂生命密码的

仁慈之心

你是站在生死边缘⁠的抢修者

你是千万家庭的希望之星

你的医术是财富

你的智慧是明灯

你的善良是火焰

温暖着我温暖着他

有你同行

是我最大的荣幸

我希望你在人群中能看到我

我希望幸运时刻伴随着你

我希望能成为你的朋友

偶尔忆起那个初秋的平静

2024.9

壹点号树痕有话

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！