发表时间: 2025-01-13 17:00
文|文琦
编辑|文琦
《——【·前言·】——》
李苦禅的生活很戏剧。妻子和学生私奔,儿子被情敌害死。他在艺术上功成名就,却在情感上屡遭重创。他的画以苍鹰著称,刚劲不屈,像极了他自己的一生。但他究竟经历了什么?
1899年,山东高唐县的一个小村庄。李苦禅出生在这里,原名李英杰。他的家很穷,穷到有时候连饭都吃不饱。
父母都是普通农民,没有多少文化。他从小体弱多病,但聪明,也爱画画。在家门口的墙上,常用树枝随意涂画,有时候是小鸟,有时候是田里的稻草人。
少年时,他在聊城省立二中读书。学校里有个教国画的老师,叫孙占群,教得认真。
李苦禅没钱买画具,就用老师给的旧笔、纸练习。很快,画得有模有样。老师发现了他的天赋,开始格外照顾他。
1918年,一个重要的机会来了。他到了北京,见到了徐悲鸿。那时候的徐悲鸿,已经是小有名气的画家。
他看到李苦禅的画,觉得这孩子有潜力,鼓励他学习西画。李苦禅听了建议,考入了北平国立艺术专科学校西画系。
但学西画的日子并不轻松。学校里的画具对他来说太贵了,只好省吃俭用。他喜欢画,却始终觉得少了点什么。
直到有一天,他偶然看到齐白石的画,那种笔墨的力量和自由的气韵,让他心动了。决定要拜齐白石为师。
1923年,他找到了齐白石。这是一次大胆的尝试。当时已经有了些名气,门下弟子不少。但李苦禅说得真诚。
他把自己省吃俭用画出的作品拿给齐白石看,说:“先生,我是穷人出身,不懂什么大道理,只想画画,求您教我。”
齐白石喜欢这个实诚的山东小伙子。他答应了,从此,李苦禅成了他的弟子。
教得很用心,从用墨、构图到思想,无一不倾囊相授。他还告诉李苦禅:“画画不能光学技术,要有骨气。画鹰,要画出它的魂。”
李苦禅牢牢记住了这句话。几年后,他的画名渐起。大写意花鸟画,尤其是画鹰,笔力雄浑,风格鲜明。
李苦禅的感情生活并不顺利。他的第一任妻子,是家里安排的婚姻。两人并没有太多感情,但日子还能过下去。直到后来,在教学中结识了一位学生。
这名学生很崇拜他,经常向他请教画技。他也很欣赏才华,觉得对方理解他的艺术。渐渐地,两人走得近了些。
可他没想到,这名学生竟然与他的妻子产生了联系。更没想到,妻子最终和这个学生私奔了。
那是一段极为痛苦的时间。他感觉自己成了笑话。流言蜚语像刀子一样刺着他的心。但没有放弃画画。
反而把更多时间花在创作上。他画的鹰越来越有力道,仿佛是在表达内心的不屈。
更大的打击在后面。他的儿子,成了情敌的目标。那人因为嫉妒,策划了一场阴谋。
儿子在一场纠纷中丧命。这个消息传到他耳边时,几乎晕倒。他跑到儿子的墓前,跪了整整一天。
哭干了眼泪。他问自己:“为什么我的命这么苦?”
从此更加专注于画画。他画的鹰,越来越孤傲。画中笔墨浓重,鹰眼中带着寒光。他曾说:“我的画,是用血换来的。”也许正是这份血泪,成就了在艺术上的高度。
李苦禅在情感上失意,却在艺术上迎来了高光时刻。尤其是抗战时期,他的画不仅是艺术品,更是一种表达。
他用画作传递家国情怀,用笔墨记录时代苦难。
1937年,卢沟桥事变爆发,北平沦陷。李苦禅的生活也被彻底打乱。他失去了工作,甚至被日伪政权盯上。
但他不愿妥协。公开拒绝日伪的邀请,毅然辞去了教职。有人问他:“不教书了,你靠什么活?”他摇摇头:“饿死可以,给鬼子画画不行。”
辞职后,他专注于创作。画室成了战场,笔墨成了武器。最爱画鹰。
鹰在他的笔下,目光锐利,双翅展开,仿佛随时要搏击长空。他用画说话,告诉同胞不要屈服。有人评价他的画:“鹰有鹰的魂,画有画的骨。”
可画画也不能完全养活自己。那时生活很苦。有时候连画纸都买不起,就用破布练习。他还偷偷做一些抗日情报工作。
1939年,因为参与地下活动被日军逮捕。在狱中,受尽折磨。他们用烙铁烧他,用竹签扎他。始终咬牙不说话。
有一天,一个日军军官拿着他的画对他说:“只要你为我们画几幅画,立刻放你走。”李苦禅冷笑:“拿我的画去装门面?做梦!”
最终,日军没有得到想要的东西,只能将他释放。出狱后,身体很虚弱,但心中有股劲。他说:“人可以穷,但不能没骨气。画,也一样。”
1949年,北平和平解放。李苦禅也迎来了新生活。成为中央美术学院教授,继续在画坛发光发热。
他不只是画画,还开始培养学生。有人说他严厉,但学生都很感激。他总说:“画画,不能太小气。画鹰,要像鹰。”
李苦禅的作品,也在这一时期达到了新的高度。画展不仅在国内大受欢迎,还走向了世界。
他的大写意花鸟画,尤其是鹰,成为了标志。自己却很谦虚:“画画这事儿,没有顶点。”
晚年,李苦禅的生活平静了许多。但他从未停下创作的步伐。画室里,总有浓浓的墨香。他把一生的苦难、挣扎和坚持,全都融进了画里。
1966年,他的家被抄。一生心爱的画作被毁掉不少。
甚至有人说:“画鹰算什么?鹰也不过是只鸟!”他沉默着,不辩解,只低头擦拭自己的眼镜。
但他的笔没停下。在动荡的日子里,偷偷画画,把画藏在地板下。画的鹰更加孤绝,仿佛在寒风中搏击。他自己说:“画,是我的命。我不画,活不下去。”
1978年,改革开放开始后,李苦禅重新得到了尊重。作品被各大博物馆收藏,学生也纷纷来看望他。
晚年身体渐渐虚弱,但精神头却很足。他常说:“画画,是越老越有味道的事儿。”
他在家里挂了一幅《鹰》,上面写着:“不惧风雨,展翅高飞。”这句话像是对自己一生的总结。对学生们说:“记住,画鹰,要画出它不怕死的劲儿。”
1983年6月11日,李苦禅在家中因病去世。他的去世,让整个画坛感到悲痛。人们说:“李苦禅的鹰,飞走了。”