时光倒流：我陪伴病重老师的最后一个心愿时刻

作者：大飞讲故事 素材提供：赵建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

往事如烟，总在不经意间涌上心头。那是1983年的深秋，我收到同学李志强的电话，说是咱们初中的张文涛老师病重了，躺在县医院。

电话那头，李志强的声音有些哽咽：“建国啊，张老师这次怕是不行了，你还是抽空回来看看吧！”

这消息犹如晴天霹雳，我手里的电话筒差点掉在地上。脑海里浮现出张老师那张永远带着慈祥笑容的脸，记忆一下子回到了那段艰难的岁月。

那年我初三，父亲突发重病去世，留下我和母亲相依为命。母亲身体不好，只能在村里做些零工。我眼看就要辍学了，是张老师悄悄把我的学费交了。

“建国啊，你爸走得早，但你不能半途而废。”我记得张老师拍着我的肩膀说，“只要你好好学，将来一定有出息。”

记得那时候，张老师总是穿着一件洗得发白的蓝布中山装，裤子膝盖处都磨得发亮。他骑着一辆老旧的永久牌自行车，每天早早地来到学校，晚上总是最后一个离开。

冬天的时候，他会带着一个破旧的暖水壶，里面装着热水。课间看到我们冻得哆哆嗦嗦，就会掏出几个红薯，说是他家地里种的，让我们暖暖手。

“老师，你也吃啊！”我们都知道，张老师从不舍得自己吃那些红薯。

张老师总是笑着摆摆手：“我不饿，你们吃吧，长身体的时候多吃点。”

就这样，在张老师的关心和帮助下，我顺利读完了初中，考上了县里的重点高中。临走那天，张老师特意把我叫到办公室，从抽屉里拿出一个旧信封，里面装着两百块钱。

“建国啊，这是老师的一点心意，你拿着买些学习用品。”张老师说着，硬是把信封塞在我手里。

我知道，那时候两百块钱对一个乡村教师来说，可能是好几个月的工资了。可张老师却说：“你爸要是在天有灵，看到你有出息，他也会开心的。”

想到这些往事，我的眼眶湿润了。这些年，我在城里做生意，渐渐有了些积蓄，可总觉得欠张老师一份情。每逢过年过节，我都会给张老师寄些东西，可他总是推辞，说他什么都不缺。

第二天一早，我就订了火车票，买了些补品，匆匆往老家赶。坐在火车上，看着窗外飞逝的景色，我的思绪又回到了过去。

那是1983年初春，我刚上初三没多久，父亲就因病去世了。那天早上，母亲哭着跑到学校来找我，我放下粉笔头也顾不上和张老师请假，就跟着母亲往家里跑。

到家时，父亲已经咽了气。他躺在那张破旧的木板床上，脸色惨白。我跪在床前，喊着“爹”，可再也听不到他的回应了。

那段日子，我完全没了读书的心思。每天放学后，就跟着母亲去地里干活。有时候看到同学们背着书包有说有笑地上学，我就躲在田埂后面抹眼泪。

张老师发现我的不对劲，总是找机会跟我谈心。他说：“建国啊，你爸这一走，你就是当家的人了。可你要记住，要强就得读书，只有把书读好了，才能真正帮到你妈。”

记得有一次，我因为交不起学费，整整一个星期没去上学。张老师专门骑着自行车来家里家访。那天下着小雨，他的裤腿全湿透了，中山装上也沾满了泥点子。

“建国他妈，”张老师对我母亲说，“建国是个好苗子，成绩一直名列前茅。这学费的事，你不用发愁，我来想办法。”

第二天，我就收到了一个布包，里面装着整整一学期的学费。母亲问是谁送的，我说不知道。其实我知道，一定是张老师。因为布包上还带着一张纸条：“好好学习，不负年华。”那是张老师的笔迹。

火车到站的汽笛声把我的思绪拉回现实。到了县城，我直接打车去了医院。路上买了些水果和补品，心想着这次一定要好好感谢张老师这些年的恩情。

可是，当我走进医院的病房时，我的心一下子就揪了起来。

病床上的张老师，哪还有当年那个神采奕奕的模样？他消瘦得只剩下一把骨头，脸色蜡黄，眼睛深深地陷了进去。

“老师。”我的眼泪一下子就涌了出来。

张老师却突然激动起来，用他那虚弱的声音说：“建国，你咋来了？赶紧回去，别来看我了。”

我愣住了，不明白平时那么慈祥的张老师，为什么突然变得如此抗拒。他的反应，让我心里更难受了。

这时，张老师的老伴王秀英嫂子走了进来。她见了我，眼圈立马就红了，拉着我的手说：“建国来了？老张，你看建国都来看你了。”

张老师却执意要赶我走：“建国，你是城里人了，别来这种地方，快回去吧！”

我刚要说话，张老师就剧烈地咳嗽起来。王嫂子赶紧上前给他拍背，顺便朝我使了个眼色。我只好退了出去。

临走前，张老师让王嫂子塞给我一个信封，说是一定要我收下。我攥着信封，站在走廊里，眼泪止不住地往下掉。

那天下午，我就在医院走廊的长椅上坐着。医生护士匆匆忙忙地来来往往，推着药车的轮子在地上发出“咕噜咕噜”的声响。我想起小时候，每次生病，张老师都会骑着自行车去我家看望。

“建国啊，你这娃就是营养不良，来，这是老师给你买的鸡蛋，每天煮一个补补。”张老师总是这样，自己穿着打着补丁的衣服，却给学生买营养品。

坐在走廊里，我偷偷听到医生和王嫂子的对话。原来张老师是胃癌晚期，已经扩散了。最近这段时间，医药费花去了家里所有的积蓄，连房子都抵押出去了。

“张师母，你得有个思想准备。”医生叹了口气说，“现在能做的就是保守治疗，减轻病痛。”

我的心一下子揪得更紧了。掏出张老师塞给我的信封，手都在发抖。打开一看，里面是整整五千块钱，还有一张字条：“建国，这些年你寄来的东西，老师都攒着换成钱了。你在城里不容易，这钱你拿回去。”

看到这里，我再也控制不住自己，冲进了病房。

“老师！您这是干什么？您得好好治病啊！”我的声音都哽咽了。

张老师躺在床上，虚弱地笑了笑：“建国，你有出息了，这就是老师最大的欣慰。这些年，看着你们这些学生一个个成才，老师就觉得值了。”

王嫂子在一旁抹眼泪：“你是不知道，你爸走后，老张总念叨着要照顾你。这些年你寄来的东西，他一样都舍不得用，说留着给你儿子娶媳妇。”

原来，张老师这些年收到学生们的礼物，全都攒着换成钱，想着再为学生们做点什么。他不让学生们来看他，就是怕我们知道他把家产都变卖了去治病的事。

“老师，您别说了，您要是再赶我走，我就跪在这儿不起来了！”我跪在病床前，眼泪止不住地往下流。

当年，要不是张老师默默资助，我早就辍学了。如今我在城里开公司，每年都能挣几十万。可张老师和王嫂子，却还住在那间四处漏风的老房子里。

这一跪，仿佛把我带回了当年那个贫困的少年。那时候，我也是这样跪在父亲的病床前，可是最终却没能留住父亲的生命。而今天，我跪在张老师的床前，一定要好好照顾他，报答他的养育之恩。

“建国，你这孩子。”张老师说着，眼泪也流了下来。

就在这时，病房的门被推开了，我回头一看，竟然是当年的同学们。原来李志强他们也都赶来了，一个个拎着果篮，手里攥着钱，红着眼圈站在门口。

一时间，病房里挤满了人。李志强、张小明、王红梅。这些熟悉的面孔，都是当年张老师班上的学生。虽然我们都已经人到中年，但在张老师面前，还是像当年那群调皮的孩子。

“老师，您就别赶我们走了。”李志强红着眼圈说，“您要是再赶我们，我们就都跪下！”

张老师看着我们，眼泪扑簌簌地往下掉：“你们这些娃娃，都长大了，有出息了，老师就知足了。”

王嫂子在一旁抹着眼泪说：“你们是不知道，前些日子，镇上的周主任来看你们老师，说要给他发什么特殊津贴。你们老师愣是不要，说要把钱留给现在还在教学的年轻老师。”

听到这话，我们都沉默了。张老师这一辈子，都在为别人着想。他的工资不高，可只要听说哪个学生家里困难，总是第一个偷偷去帮忙。

“记得那年我爹摔断了腿，是张老师偷偷塞给我家五十块钱。”王红梅说着就哭了。

“我家就更不用说了，要不是张老师帮我交学费，我早就去砖窑干活了，哪能考上大学。”张小明也抹起了眼泪。

往事一幕幕涌上心头。那时候，学校后面有片菜地，是张老师一个人开荒种的。他说要改善学校的伙食，可我们都知道，那些菜大多给了家境困难的学生。

冬天最冷的时候，张老师总是穿着那件洗得发白的棉袄。可但凡发现哪个学生没有棉衣，他就会想办法张罗。

“你们老师啊，一辈子就操心两件事。”王嫂子说，“一个是学生的学习，一个是学生的生活。家里值钱的东西都变卖了，他也不心疼，就怕你们知道了担心。”

听到这里，我再也忍不住了：“老师，您别推辞了，让我们也尽一份孝心吧！”

张老师的病房里，很快就挤满了他曾经教过的学生。大家七嘴八舌地讲述着往事，说着说着就哭了。那些曾经的顽皮事，那些被老师批评教育的日子，如今想来都是那么温暖。

“老师，您放心，以后您的医药费我们大家一起出！”李志强带头说。

“对，我们轮流来照顾您！”王红梅也表态。

张老师躺在病床上，看着我们这些学生，脸上露出欣慰的笑容。那一刻，我仿佛又看到了当年站在讲台上，认真教课的张老师。

从那天起，我们商量着轮流来医院照顾张老师。我请了长假，住在医院附近的小旅馆里。每天早上天不亮就来医院，给张老师擦脸、端水、喂药，晚上等张老师睡着了才离开。

张老师的病情一天天严重，可他从不喊痛。每次疼得实在受不了的时候，就咬着牙默默流泪。我们心疼得不得了，可张老师总是安慰我们：“没事，老师这是享福呢，有这么多学生陪着。”

有一天晚上，张老师突然拉住我的手：“建国啊，老师有个心愿，想再去学校看看。”

我一听这话，眼泪就下来了。张老师的病已经到了晚期，随时都可能有危险。但我知道，这可能是老师最后的心愿了。

第二天一早，我们几个学生商量好，用被子把张老师裹得严严实实的，小心翼翼地抬上面包车，开车去了学校。

那是个周末，学校里空荡荡的。张老师坐在轮椅上，让我推着他在校园里转。秋风吹过，树叶“沙沙”作响，就像在欢迎这位老教师回家。

“你看，那是咱们的教室。”张老师颤巍巍地指着一排平房，“那块黑板，还是我用工资买的呢。”

推着轮椅经过操场的时候，张老师让我停下。他望着那片泥土地，眼神有些恍惚：“记得那年春天，你们在这儿打篮球，把球打到房顶上去了。我爬上去给你们捡，结果把裤子划了个大口子。”

“是啊，老师。”我蹲下来，握着他的手，“您还记得吗，那年您说要请全班同学吃饺子，结果可把王嫂子累坏了。”

张老师笑了，眼角的皱纹里都是回忆：“是啊，你们那些小子，一个能顶三个人吃！后来你王嫂子说，以后再也不给你们包饺子了。”

说着说着，张老师突然剧烈地咳嗽起来。我赶紧掏出纸巾给他擦嘴，发现纸上有血迹。我的心一下子揪得死死的，可还是强装镇定：“老师，咱们回医院吧，太冷了。”

回去的路上，张老师一直望着窗外，目光久久不愿意移开。我知道，他是在跟这片土地告别。这片土地上，埋藏着他太多的青春和记忆。

那天晚上，张老师的病情突然恶化。他躺在病床上，用微弱的声音叫我们过去。

“建国，小明，志强。你们都是好孩子。”张老师说着，眼泪就流了下来，“老师这辈子，值了。”

我们都跪在病床前，泣不成声。张老师伸出枯瘦的手，轻轻摸着我们的头，就像当年我们还是孩子的时候那样。

“答应老师，要好好活着，要做个对社会有用的人。”张老师的声音越来越小，“老师，以后看不到你们成家立业了，你们别怪老师。”

人要走的时候，嘴唇往往是发青的。可是那一刻，我分明看到张老师的嘴角挂着笑容。那么慈祥，那么温暖，就像三十年前，他站在讲台上表扬我们的样子。

张老师走的那天晚上，外面下着小雨。医院的走廊里很安静，只能听见护士站的白炽灯发出“嗞嗞”的响声。

我们守在病房里，看着心电图上那条渐渐变直的线。王嫂子握着张老师的手，一声声地喊着：“老张，你睁开眼看看，你的学生们都在这儿。”

可是张老师再也没有睁开眼。他就这样静静地走了，走得那么安详，就像睡着了一样。

整理遗物的时候，我们在张老师的枕头底下发现了一个旧皮包。皮包里装着一沓发黄的纸，那是我们当年的考卷，上面还留着张老师的批注。

“建国这次进步很大，继续加油。”

“小明要注意审题，别马虎。”

“志强的字写得不错，要保持。”

字迹依然清晰，仿佛时光从未流逝。这些考卷，竟然被张老师珍藏了三十年。

在皮包的夹层里，还有一个布包，里面是一摞学生照片。那是我们每一届毕业时拍的合影，张老师站在中间，笑得那么开心。照片背面，密密麻麻地写着每个学生的名字，还有他们后来的去向。

“陈建国，1983届，现在城里开公司。”

“李志强，1983届，在镇医院当医生。”

“王红梅，1983届，在县一中教书。”

原来，这些年张老师一直在默默关注着我们每一个人。他记录下我们的成长，为我们的成功而骄傲。

最后一张照片的背面，是张老师颤抖的笔迹：“我的学生们都出息了，我这辈子值了。”

办丧事那天，天气格外晴朗。张老师的骨灰盒前面，摆满了白菊花。我们这些学生，从四面八方赶来送老师最后一程。

王嫂子说，张老师生前有个愿望，想把骨灰撒在学校的操场上。他说，这样就能永远陪着他的学生们。

看着那些白花，我突然想起张老师经常说的一句话：“人这辈子活着，不在于活得多久，而在于活得有多少意义。”

是啊，张老师虽然走了，但他活出了最大的意义。他把一生都奉献给了教育事业，培养了一批又一批的学生。他的精神，永远活在我们心中。

后来，我们这些学生商量着，在学校门口立了一块石碑。碑上刻着：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”碑的背面，是张老师生前最喜欢的一句话：“教书育人，无怨无悔。”

每年清明，我们都会回到这里，带着鲜花，带着思念。看着操场上朝气蓬勃的学生们，我总觉得能看到张老师的身影。他依然穿着那件洗得发白的中山装，站在讲台上，用慈祥的目光看着我们。

整理张老师的遗物时，我在他最珍爱的那本发黄的教案本里，发现了一摞学生的成绩单。那是他教过的每一届学生的考试成绩。

为什么他要留下这些？那些年，到底有多少像我这样的学生得到过他的帮助？这些泛黄的纸张背后，又藏着多少不为人知的故事。